上辈子她是月嫂，这辈子在躲避家暴

张勇“上辈子”是采棉工，“这辈子”成了快递员，“像他的塑料头盔一样耐摔耐打”，骑电动车灵巧如使用天生器官。从采棉到送快递，职业变了，打工人的身份没变，身体作为“打工”工具的实质也未变——人正变得像廉价工业品一样抗揍，被高强度的劳动重新塑形，或者异化。

张霞“上辈子”是保姆、月嫂，“这辈子”仍在躲避家暴的丈夫。括号中那句“这不是上辈子的事儿吗？”是关键所在——如果苦难的命运没有改变，所谓“这辈子”与“上辈子”又有何区别？重复出现的“淹死的儿子们”如噩梦回环，宣告了“忘掉”的不可能。

而“我”是通灵师，“我知道，我就是知道”，这是一种多么无奈却又摆脱不掉的异能，“像一个硬盘那样知道/像一个摔裂的硬盘/运转的时候，嗡嗡地响”。它既是诗人良知的隐喻，也是时代创伤的心理写照——我们承载了太多他人的苦难，系统已经碎裂了，却无法关闭。

其实所谓“上辈子”和“这辈子”，有时也不过是转换一次工种和身份的事情。被“打工”所消耗与异化的命运并不会因为“转世”而有任何改变；“前世”痛苦的记忆也只会“噩梦般回环”。通灵师天生的异能，就只能是“什么都知道”，但是没有什么用。

这首诗选自脱脱不花的最新诗集《普通炎症》。它真正有力的地方在于，作者在诗中将“人”和“物”并置贯穿到底：“塑料头盔一样耐摔耐打”“像硬盘那样知道”，写出了人被物化、记忆被机械化的本质。

在作者的后记中，我读到了和这首诗有关的一段文字。文中提到，诗人在大学排话剧的时候，认识的一个保姆：

这位大姐经历崎岖：家暴，逃亡，孩子溺水，有家不能回。那部话剧本来就是有关性别议题的，我很朴素地认为，不能止步于表演，应该再做点什么。我带着法律系的朋友去那个小朋友家，给大姐做一次访谈，试试看能否提供一些法律援助。当时以为只要有热情，有正义感，再加一点专业知识，就已经算“帮助”了。现在想来，真是过于天真。

这就是诗中通灵师无力感的来源了。所以作者最后提出：还应该有足够的勇气与智慧，迎上前去回应。写下这样一首诗，就是一种回应了吧。