低云弥漫，你知道的
在得克萨斯，闷热的空气。 暮色渐暗时的 人行道，高速上 掠过的车灯。 有些人总是 匆匆忙忙，美丽地—— 有些人不再偏过头来 看一片云，或听某种奇怪的声响。 你知道有些人 如此属于彼此， 以至于他们 意识不到彼此。 有些人好像什么 也不要——不要岁月， 甚至不要言语。 我能不能披一件 薄薄的外套绕在 我的肩上，和你一起 出去走走，什么 都不说？在我们脚下 静置的含水层， 公园里黑色的树。 虫鸣嗡嗡， 靠近地面。 站在你的身体旁边 没有困惑，或是 猜疑，一种割过青草的气味。 一只手的垂落—— 你把手伸向 我的脸然后握住 我的脖颈——顽皮 又莫名其妙。 你知道那些 我们懒得说出口 的事情现在占据了 一片向外扩张的 空间。十月清凉 的午后——太阳 回归——可这一切 我都经历过。 然后是每个整夜的 饥饿。每首小小的歌。 有一天，谁的黑暗 会完整。
YOU KNOW THE CLOUDS SPREAD LOW
in Texas, the thick nights. Sidewalks as the dusk darkens,
the highway’s streaking lights.
Some people are always in a hurry, beautifully—
some stop to tilt their heads
at a cloud or strange sound.
You know the way some people belong
so much to one another
they seem not to notice one another.
Even though I’d hardly noticed you
I let my eyes be stopped by you.
What I felt in my hands was an easy fire, almost
effortless. But what did I feel
in my arms. Sun
rushing through weeds.
What cuts through your eyes are dry blues and sloping lines,
like a woman’s back
as she reaches for a glass of water.
You spend a morning before the canvas, casting space.
How have you reached this point in your life.
You live in a whole world, with a tangled garden
and a sense of time.
The hazards held a little at bay.
Sometimes you ask yourself questions you cannot
answer. You dwell there too long.
You know some people seem to ask for nothing—
not years, not even words. But they are asking.
Shadowless, your paintings tense with red, ghostlines of skin,
a longing so spare I couldn’t
imagine it ending. I would wrap
a thin evening coat around my shoulders
and step out with you
saying nothing.
The aquifer below us very still, the black trees
in the park. Insects
buzzing low to the ground.
To stand next to your body without puzzlement or distrust,
smell of dry grass,
the cells of daylight in a leaf, the drop
of a hand—you brought your hand
to my face and grasped my neck,
metallic—playful and senseless.
You know how things we didn’t bother to say
have now taken up a space that extends
out. The sun returns.
A jolt in the muscle, a loss,
but you’ve been through it before.
Cool afternoons in October you spend by the window.
Each unarrested
habit. A faint splash of leaves.
And each nightlong hunger.
Each small song, whose darkness
will one day be complete.
这首诗最初吸引我的，是它的“碎片感”。
我把这种碎片感拆为：语言、画面、中心的碎片化。语言是碎片的，口语的，自然的，包括标题。
当然，这样的阅读感受也许和翻译有关。它的断句、节奏，像一个肺活量不够的人，说半句就要停下来喘口气，有种脆弱的美。在阅读时分不清哪些停顿是故意为之，哪一些是沉思，是谜语。
诗的画面亦没有连贯性，像看一部蒙太奇剪辑手法的电影，或是毕赣的电影，有如梦中。
“暮色渐暗的人行道，高速上的车灯”，让人不禁联想起那些曾经在高速路上疾驰的傍晚，华灯初上，蓝色的夜从大地上升起。
夜晚的公园，两个人沉默不语一同散步，“静置的含水层，公园里黑色的树，虫鸣嗡嗡”。
这些画面里没有对白，没有连贯的情节，但静默的画面中始终有另外一个人存在，如此沉默，又如此亲密。
“有些人如此属于彼此，以至于他们意识不到彼此”。
我们曾经以为浪漫必须是一种脱离于庸俗日常的标记，但在这首诗中，“浪漫变成了一种无意识的存在”。
你是否体验过：一个普通的日子，和某人同处某个空间，各自默默做事，只偶尔从浩瀚的书堆前抬头，ta就在不远处。没有话语，不需要交谈，却觉得满足。
这种经验是和时间等同的，不需要轰轰烈烈，只在时间之中。有一种，怎么说呢，静水深流之感。
在诗的最后两段，却有些令人困惑。那些从不被显露的事物似乎又重回眼前，“懒得说出口的话，正在向外扩张”，“清凉的十月里，太阳短暂回归”。似乎，有些事情始终占据着某个角落，尽管它从未被提起。
是什么呢？为什么是“整夜的饥饿”以及，不完整的“黑暗”？这些难以满足的饥饿感和黑暗是否在提醒我们，就算当下的亲密如此真实，生命深处的孤独/饥饿，从未真正消失。
但我并不想以失望和惆怅结尾，仍想说一句：孤独永恒，但亲密和陪伴如此可贵。
近期评论