使我们疲惫的，并不是爱，而是我们对爱的种种要求

诗人在描述一种信念：如何在弃绝中得到。

得到那些在我们生命深处持续激荡、闪光、回响的事物。它们的力量从腹部穿过心脏直抵上颚，怦怦震动，让我们盈满地活。它们进来了，就留下了，成了我们的灵魂。

这样的事物，诗人说，其实只有一两样。我们拥有它们，却已经认不出来了。仿佛被太多灰垢蒙蔽。于是，我们需要一种指引，一种操练，即舍弃。

霍斯特勒要我们舍弃的，并非世界、自我和上帝本身，而是我们习以为常的世界、深信不疑的自我，以及那个被我们的观念限定了模样的上帝。

确信常常比无知更让人盲目。

想象我们正准备登上一架飞机，那些积攒多年的信条、欲望，以及关于自己和世界的种种判断，都成了必须留在登机口的行李。“不许携带随身行李。”舍弃并不一定是悲壮的，它也可以幽默。不过，诗人要求我们“一遍。再一遍。”两个短促的句子，仿佛能听见物品被不断取出、放下的声音。

去蔽必须成为一种终生的练习。我们无法永久保持澄明，只能一次次重新学习观看。

我想起我最喜欢的小说之一《斯通纳》。十九岁的农民儿子斯通纳，从未像一个陌生人那样，看过自己的双手。

那是一堂文学课。斯隆教授刚刚读完莎士比亚的第73首十四行诗，一首写深秋、黄昏与将熄火焰的诗。他问斯通纳，这首诗是什么意思。斯通纳答不出来。于是教授又重复了最后两句：

“目睹这些，你的爱会更加坚定，

因为他转瞬要辞你溘然长往。”

并继续问他：“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”

接下去，威廉斯写出了一个奇异的场景：

“有那么几个时刻，威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。”

就是这样，他突然第一次看见了自己的双手。

当一个人突然对自己的存在感到惊奇，他便接近了一种神圣的经验。杜鹃花、岩石、过路人和猫，或许也能在这样的目光中显露神性。就像斯通纳突然看见，阳光仿佛不是照在同学脸上，而是从他们自身散发出来。

那一刻，他没有得到什么新的知识，却发现自己生活了十九年的世界，原来还有如此陌生、令人惊奇的一面。

对斯通纳而言，最终留下的那件事物，是文学。他从一个学习农业的学生，变成了一位终生与文学为伴的大学教师。但在那个下午，他还不知道自己的人生将因此改变。他只是第一次看见了那个一直存在、却从未真正向他显露的世界。

曾经，有一个人也教我舍弃。舍弃爱，一个我深信深爱着的人。他教我：“如无必要，勿增实体。”我也的确这样做了。然而奇妙的是，一种更加隐秘、此前未曾辨认的爱，开始出现在我的身体里。

那阵猛烈的心跳，腹中沉甸甸的充盈。那最终被我们留下的。

全部轻轻落入一只小小的口袋。

在我们身体深处如此沉重的东西，竟然可以被这样轻盈地携带。我想，使我们疲惫的，有时并不是只是爱，还有我们对爱的种种要求：必须拥有，必须得到回应，必须知道它将去往哪里。舍弃这些，并不意味着爱也随之消失。它依然使我们心跳，却不再需要我们紧紧攥住。

那宁静的激情。