炸裂志

早晨 头像炸裂一样痛
这是大机器的馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 衰弱不堪

我不大敢看自己的生活
它坚硬 炫黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血

我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们晚年的巷道就能延长多少

我身体里有炸药三吨
他们是引信部分

就在昨夜
我岩石一样 炸裂一地

作者 / 陈年喜
选自 / 诗歌公号《我的诗篇》（微信号：Verse2015）

自古诗人多婉约，“莽汉派”反其道而行，喝大酒，追小妞，打群架，再写几首放浪形骸的诗，以为这就是汉子了，殊不知汉子首先意味着磊落担当，而非任性使气、荷尔蒙逍遥游，正如王应奎《柳南随笔》所言：“世俗称人曰汉子，犹云大丈夫也。”年喜就是这样的汉子，常年四海游击，在深山矿洞之中打眼放炮，炸裂岩石，以这份艰难危险的工作养活一家老小。

《炸裂志》写出了一个中年汉子的两面。一方面，汉子也叫疼，也会有衰弱、胆怯（“我不大敢看”）、消极（“打发中年”）之感，也会崩溃，这很真实，同时这些负面情绪亦在表现中年负累之重。另一方面，“我”的确是个硬汉，生活“坚硬 炫黑/有风镐的锐角”；而那句“我身体里有炸药三吨/他们是引信部分”也暗示，“我”充满能量和力量，无所畏惧，真正能让“我”拼力劳作或突然崩溃的，惟有亲人。

我以为，“陌生化”不应当仅仅指一种使熟悉的事物变得陌生的艺术效果，它更应当包含语言本身的陌生化运用——或将冷僻的词语用得妥帖，或将寻常的词语用出尖新的意味。《炸裂志》中，“炫黑”属于前者，“打发”、“引信”则是后一种情况。“打发”主要指消磨时间，但在“炸裂”、“风镐”、“流血”的语境下，“打”也流露出其字面义；同样的，“引信”不仅指细长的引爆装置，其牵引、信念的字面意味，均被商山脚下的亲人挑动起来。

本诗的标题斩截沉重，统摄全篇，整首诗可以读成对“炸裂”与“志”的密切应和。“炸裂”一词在诗中出现了三次：首句开门见山用“炸裂”比喻头痛欲裂；中间部分“炸裂”乃直陈其巷道爆破工的身份；末句用“炸裂”形容内心的崩溃之感。如此，全诗始于“炸裂”而终于“炸裂”，让炸裂的行为与身心的炸裂之感互相书写。“志”，心之所之，所谓“在心为志，发言为诗”，《炸裂志》正是一首典型的言志之诗；志还有记录、记载之史志义，本诗可以视为一个爆破工的中年史。诗不长，是一种以少总多的写法，而炸裂的情状就是如此，突然爆发并很快结束。

诗歌总要提供一点新意，新的观念、新的手法、新的形式、新的意象、语词的新义、新奇的想象、未被书写的经验……而年喜以《炸裂志》、《意思》、《杨寨与杨在》、《牛二记》等一系列作品，让洞穴深处围绕岩石展开的工作场景第一次进入新诗；这既是大工业时代的经验，又是能唤起原始场景的经验。十五年了，这样的经验他无比丰富，生活却没有多大的改善，就像他艰难掘进的巷道，许多时候并没有出路。去年年底，在河南灵宝一个幽暗的金矿洞深处，年喜接受《我的诗篇》摄制组采访时说：“巷道打得越深，离光明越远。”

荐诗 / 秦晓宇
2015/03/07

题图 / 佚名