岛屿边缘

在缩尺一比四千万的世界地图上
我们的岛是一粒不完整的黄钮扣
松落在蓝色的制服上
我的存在如今是一缕比蛛丝还细的
透明的线，穿过面海的我的窗口
用力把岛屿和大海缝在一起

在孤寂的年月的边缘，新的一岁
和旧的一岁交替的缝隙
心思如一册镜书，冷冷凝结住
时间的波纹
翻阅它，你看到一页页模糊的
过去，在镜面明亮地闪现

另一粒秘密的扣子——
像隐形的录音机，贴在你的胸前
把你的和人类的记忆
重叠地收录、播放：
混合着爱与恨，梦与真
苦难与喜悦的录音带

现在，你听到的是
世界的声音
你自己的和所有死者、生者的
心跳。如果你用心呼叫
所有的死者和生者将清楚地
和你说话

在岛屿边缘，在睡眠与
苏醒的交界
我的手握住如针的我的存在
穿过被岛上人民的手磨圆磨亮的
黄钮扣，用力刺入
蓝色制服后面地球的心脏

1993.1

作者 / 陈黎
选自 / 《家庭之旅》，台北麦田出版

这首诗写于台湾花莲，写的是世界地图上实在的岛屿边缘；1993年1月正值“新的一岁和旧的一岁交替的缝隙”，于是就又有了“孤寂的年月的边缘”。

如此，这首诗可以做最朴素、却又最政治化的解读，诗中的“你”甚至可以替换为“台湾岛”，诗人用力将“我们的岛”缝合进世界历史、人类记忆的版图，岛屿仿佛获得了超越时空边缘的主体身份，刺入地球的心脏，不再松落于大海；但如果将“你”拿来指称此刻的每一位读诗人，这首诗却立刻释放出哲人般瑰丽的光泽。这二重理解，就像诗中设喻的两粒钮扣，一粒被岛民摩挲在手中，一粒则收录、播放着隐形而神秘的声音。

这是一种怎样的声音？处于年月的边缘，当众生都在呼唤明天时，它却回放着昨日的录音带，反身翻阅过去的镜书，用心跳为死者招魂。面对整个的世界和不息的人类，当时间的波纹也凝结住，新旧交替不过是另一种方式的重复和赓续。曾经的重叠的记忆明亮闪现，唯有它才能种未来的花。

正因为处于年月的边缘，我们才体验得到临界之声的含混之美：睡眠与苏醒交界，爱与恨交混，苦难与喜悦交会，生与死交谈，既不是孤独，也不是不孤独……正如诗人所言，此时的我们好像断崖的花，孤悬在晴空与黑暗的深渊中间，遭逢一场真实的、幸福的不安。

荐诗 / 曲木南
2016/01/06