上学的孩子们

孩子们背着小书包，一直向前去。
整个上午，母亲们都在辛苦地
采摘晚苹果，红的，黄的，
像另一种语言里的词语。

在另一边
是那些等在大课桌后面的人
准备接收这些奉献。

多么整齐啊——那些钉子
孩子们在上面挂着
他们蓝色或黄色的羊毛外套。

老师们将在沉默中教导他们，
母亲们将走遍果园，找一条出来的路，
被它们自身吸引，果树灰暗的枝条
结出如此少的弹药。

作者 / [美国] 路易斯·格丽克
翻译 / 柳向阳
选自 / 《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，上海人民出版社2016

THE SCHOOL CHILDREN

The children go forward with their little satchels.
And all morning the mothers have labored
to gather the late apples, red and gold,
like words of another language.

And on the other shore
are those who wait behind great desks
to receive these offerings.

How orderly they are — the nails
on which the children hang
their overcoats of blue or yellow wool.

And the teachers shall instruct them in silence
and the mothers shall scour the orchards for a way out,
drawing to themselves the gray limbs of the fruit trees
bearing so little ammunition.

Louise Gluck

最近读猫王埃尔维斯的传记，有一段关于上学的文字，实在难忘：

1953年，埃尔维斯在孟菲斯的休姆高中毕业后，先是在一家修理铺工作，后来成为火箭壳生产厂的工人。1954年年初，他在皇冠电力公司得到了一份开卡车的工作，而且有机会成为一名电工。埃尔维斯曾经称自己的父亲为“非技术工人”，跟父亲相比，他的工作已经算是迈上了一个大台阶。除了上班，埃尔维斯几乎没想过还有别的选择。在他所属的那个社会阶层，几乎没有孩子上大学。鉴于家庭情况，格拉迪丝和弗农也从未想过让埃尔维斯去读大学。他们也担心，上大学这件事会在他们和孩子之间划出一道鸿沟：他将学会更高社会阶层美国白人的说话腔调，还可能看不起他们。他将进入他们不理解的另一个世界。那样，他们将彻底失去他。（《猫王》（美）梅森 著，三联书店2014，P.33）

猫王出生于1935年，这里写的是1950年代，他的情形也是“他所属的那个社会阶层”的普遍做法。部分原因在于他们对教育的看法：猫王的父母亲担心如果儿子上大学，会与家庭疏离，“他将进入他们不理解的另一个世界。那样，他们将彻底失去他。

据说，埃尔维斯成名之后，有人问他想没想过去读大学，埃尔维斯表现得很惊讶，“就像是别人问他想不想去月球一样。”而他的回答是：“我要跟自己人在一起。”无论如何，他的回答此时已经排除了经济负担的考虑，而更多出自他对上大学教育的看法，或者说担忧。

再回头读格丽克这首写于1960-70年代的诗作，就容易理解这种于我们略显陌生的情感了。

这首诗一开头就写“孩子们背着小书包，一直向前去。”这里潜藏着一个凝望者，看着孩子们背着书包渐渐远去。然后是辛苦采摘晚苹果的母亲们，孩子们离去后的母亲们：她们眼前的苹果变得陌生：“像另一种语言里的词语”，和上面猫王传记中“另一个世界”多么相似！

第二节的关键词是“奉献”，可以理解为苹果，也可以理解为孩子们，或者说，二者在此是同义词。第三节是一个迥异于采摘苹果的场景，“多么整齐啊”这样一个感叹显得意味深长。随着感叹而来的是实实在在的疏离：难以理解的“沉默中”的教导，以及由此而来的遗弃感——苹果不再出现，母亲们在果园里四处寻找“一条出来的路”，试图解脱，而不免茫然无力：“被它们自身吸引，果树灰暗的枝条，结出如此少的弹药。”

格丽克这首诗中表现出的关于教育带来疏离的观念，对于我们中国人有些陌生，或者我们只是熟视无睹而已。但结合猫王的传记，我们应该明白：这种观念既非个案，更非天赋异秉的诗人格丽克的个人看法，实际上，在某些时代某些群体中，反倒是一种普遍的观念。不妨说，在任何时代，教育对人的异化，都是教育参与者必须警醒的。

荐诗 / 柳向阳
2016/06/11