在拉古尼塔斯的遐思

一切新的思绪都是关于失去的。
这一点，类似于一切旧的思绪。
这构想，举例来说，具体事物将抹去
整体概念那光照的明晰。丑角
脸庞的啄木鸟探查那亡去白桦
雕刻的枝桠，因其存在，悲剧
从初始世界那未被分割的光中坠落。
抑或另一种理念，由于这世上
没有一件事物能与黑莓的棘刺相对应，
一个词即它表达之物的哀歌。
昨晚，我们聊至深夜，我朋友的声音里，
有一缕纤细的悲戚，近乎埋冤
的声调。过了一会儿我才明白，
这样谈话，一切都消散了：正义，
松树，头发，女人，你和我。曾有一位女子
我和她做爱，仍记得，有时
我把她小小的肩膀握在手中，
我是怎样为在她的存在感到猛烈的讶异，
如同对盐的渴欲，思念我童年的河流
连同那岛屿垂柳，游船上无聊的音乐，
我们在浑浊的地方捕捉那叫做南瓜籽的
银橘色小鱼。这几乎与她无关。
渴望，我们说，因为欲望载满了
无尽的距离。我对她来说也必定如此。
但我深深的记得，她双手掰开面包的样子，
她父亲说过伤害她的话，她梦见的
东西。总有一些时刻当躯体神圣
如同词语，日子是美好的肉体永续着。
多么地柔软，那些午后与傍晚，
絮语着：黑莓，黑莓，黑莓。

作者 / [美国] 罗伯特·哈斯
翻译 / 臭猪

Meditation at Lagunitas

All the new thinking is about loss.
In this it resembles all the old thinking.
The idea, for example, that each particular erases
the luminous clarity of a general idea. That the clown-
faced woodpecker probing the dead sculpted trunk
of that black birch is, by his presence,
some tragic falling off from a first world
of undivided light. Or the other notion that,
because there is in this world no one thing
to which the bramble of blackberry corresponds,
a word is elegy to what it signifies.
We talked about it late last night and in the voice
of my friend, there was a thin wire of grief, a tone
almost querulous. After a while I understood that,
talking this way, everything dissolves: justice,
pine, hair, woman, you and I. There was a woman
I made love to and I remembered how, holding
her small shoulders in my hands sometimes,
I felt a violent wonder at her presence
like a thirst for salt, for my childhood river
with its island willows, silly music from the pleasure boat,
muddy places where we caught the little orange-silver fish
called pumpkinseed. It hardly had to do with her.
Longing, we say, because desire is full
of endless distances. I must have been the same to her.
But I remember so much, the way her hands dismantled bread,
the thing her father said that hurt her, what
she dreamed. There are moments when the body is as numinous
as words, days that are the good flesh continuing.
Such tenderness, those afternoons and evenings,
saying blackberry, blackberry, blackberry.

Robert Hass

 
在土耳其作家奥尔罕帕慕克的长篇小说《纯真博物馆》中，芙颂在性爱的高潮时刻出现了幻景，她说：“我看到了一大片向日葵。”人生中一些偶然的时刻，通过记忆的索引，穿越时间的栏栅，聚在了一起；如同贡布雷往日的倒影，在普鲁斯特浑浊的茶水和蛋糕中，重叠成回忆的巨厦。

诗中的黑莓也是如此。一件事物所指代的是大于其本身的：如同那时常在指尖逗留的恋人的纽扣，却并非一枚纽扣：或许是那上百个日子里，在寒冷干净的冬日清晨，为恋人扣上衣袖的手势，或许还有那离别的一吻，都深藏在这小小的物件里。

同样，词语所表达的含义是词语本身所不能完全容纳的。“一个词是它表达之物的哀歌” 在这里，一个短小的词被延长，成为一首哀歌，纪念那些已逝或被遗忘的含义。

然而，这首诗真正有趣之处在于它的发展。诗的开头是一句冰冷的陈述句，继而支撑其哲思的抽象的句式缓缓展开，冷静，甚至是去诗意化的。紧接着，毫无预兆地，啄木鸟那关于悲剧的晦暗意象突然降临；伴随着黑莓，去掉物质性，作为词语诞生了。随着与友人谈话中的顿悟，回想起曾经那爱欲交织的过往，而在那渴欲中作者看到了他的’一大片向日葵’：那捕捉银橘色小鱼的河畔，那最初的纯真时刻。在诗尾，日子永续着，词语交替，而黑莓（不知是黑莓本身，抑或是黑莓这语汇，或黑莓所象征着的那些温柔的过往）也在重复的呼唤中继续掉落和生长。

诗从艰涩，哲学化，近乎冰冷的开头，慢慢转化到柔情，却又带着一丝悲戚的回忆中，再回归温暖又安宁的尾声。诗中转瞬即逝的场景持续呼唤出另一个场景，宛若梦中梦，几不相关，又不可分离，一个句子充满了另一个句子的回音。读到诗末，我们如梦初醒，那女子是谁？那欲望何状？那黑莓，如这诗一般，入口颇为苦涩，回味却无比甜美。

荐诗 / 臭猪
2016/11/30

题图 / Tavik Frantisek Simon