家,总是要回的

0210

在家乡

无论你多富裕,成为多么显赫的人
城里的门槛被踏破,不再说方言
家,总是要回的

旧大巴将你从城里往乡下送
泥雾越来越重,房子越来越散
行道树代替路灯,指引你回家
吃饭的桌子上灰蝇在飞……

这就是你的故乡,没有跟上时代的步伐
每天早晨,人们在公鸡的长鸣中起床
你坐的火车去了另外一个地方:别人的
黑泥土,红泥土,黄泥土,别人的家

作者 / 严彬
选自 / 《大师的葬礼》,中国青年出版社

 

这两天收到老家整体拆迁的一张所谓“明白纸”,是老家朋友发过来的,上面详列拆迁政策和村民购买安置房的计价方式,朋友按照“明白纸”所述,计算了一下自己将要购房的实际花费,扣除掉旧屋评估价格和安置补贴,还需自己再掏十几万块钱.这是一个“扶贫”项目,所谓“扶贫”,就是把还在住平房的村民整体“扶贫”进楼房里去。

“这就是你的故乡,没有跟上时代的步伐”.如果以住平房和楼房来区分,我相信,绝大多数人的故乡都没有跟上“时代的步伐”.而我们时代的步伐,快得有点可怕,今年GDP又比去年多出一个澳大利亚,而我们还觉得澳大利亚人不应该仇华。

“家,总是要回的”.回家,也许仅仅只是一种习惯.“故乡”除了是一个有“家”的所在,还能是什么?很大程度上,眼下的“故乡”,已然跟不上时代的“故乡”,多少已经是赝品.它并不会为你停留,为你静止,也不会按照你喜欢的方式去追赶时代,也不会呈现你所期望的故乡表情,相反,“泥雾越来越重”,“吃饭的桌子上灰蝇在飞”.你的故乡也许并不贫穷,但越来越不讨你的欢心。

生在一个无根的国度,故乡只是暂时性的功能性的存在.这也是一个凭借火车串联起来的国度,人们在铁轨上奔跑,过活.“在家乡”,这样一个偶然的停顿中,你不但只是家乡的一个过客,家乡也只是火车外面一闪而过的幻影.“每天早晨,人们在公鸡的长鸣中起床”,这样的日子,虚假得像根本不曾存在过。

荐诗 / 流马
2018/02/10

 

 

题图 / 《火车上的中国人》,王福春,后浪

发表评论