在家乡

无论你多富裕，成为多么显赫的人
城里的门槛被踏破，不再说方言
家，总是要回的

旧大巴将你从城里往乡下送
泥雾越来越重，房子越来越散
行道树代替路灯，指引你回家
吃饭的桌子上灰蝇在飞……

这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐
每天早晨，人们在公鸡的长鸣中起床
你坐的火车去了另外一个地方：别人的
黑泥土，红泥土，黄泥土，别人的家

作者 / 严彬
选自 / 《大师的葬礼》，中国青年出版社

这两天收到老家整体拆迁的一张所谓“明白纸”，是老家朋友发过来的，上面详列拆迁政策和村民购买安置房的计价方式，朋友按照“明白纸”所述，计算了一下自己将要购房的实际花费，扣除掉旧屋评估价格和安置补贴，还需自己再掏十几万块钱.这是一个“扶贫”项目，所谓“扶贫”，就是把还在住平房的村民整体“扶贫”进楼房里去。

“这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐”.如果以住平房和楼房来区分，我相信，绝大多数人的故乡都没有跟上“时代的步伐”.而我们时代的步伐，快得有点可怕，今年GDP又比去年多出一个澳大利亚，而我们还觉得澳大利亚人不应该仇华。

“家，总是要回的”.回家，也许仅仅只是一种习惯.“故乡”除了是一个有“家”的所在，还能是什么？很大程度上，眼下的“故乡”，已然跟不上时代的“故乡”，多少已经是赝品.它并不会为你停留，为你静止，也不会按照你喜欢的方式去追赶时代，也不会呈现你所期望的故乡表情，相反，“泥雾越来越重”，“吃饭的桌子上灰蝇在飞”.你的故乡也许并不贫穷，但越来越不讨你的欢心。

生在一个无根的国度，故乡只是暂时性的功能性的存在.这也是一个凭借火车串联起来的国度，人们在铁轨上奔跑，过活.“在家乡”，这样一个偶然的停顿中，你不但只是家乡的一个过客，家乡也只是火车外面一闪而过的幻影.“每天早晨，人们在公鸡的长鸣中起床”，这样的日子，虚假得像根本不曾存在过。

荐诗 / 流马
2018/02/10

题图 / 《火车上的中国人》，王福春，后浪