Written by 秋如綫 
在岛上，我把眼前的大海称为蓝色之墓
沿海公路消失的地方，正盛开着诱人的火焰花
但我在怀念一个人，怀念他的那片土地
他身上特有的气味，此刻，就是这海的气味
我想和他喝一杯，虽然我俩都不喜欢饮酒
他也不喜欢谈话，一生都在沉默中
好像盐分过多的土壤。现在，如果我们相聚
让他彻底大醉一场，说尽心中所有的话
说出那些简单的炊烟，那些收成极差的年份
说出走丢的那匹老黑马，他曾经的化身
当然，还要说出没有乌云的天，说说他的辽阔
——我像一个马驹那样深深地想念着他
他却毫不知情。父亲，我的父亲已死去多年
他的村庄也与他一同死去，我再也没有返回那里
当我独自在岛上游荡，想起他和他的生活
眼前的海，就是北方巨大的平原
作者 / 阿西
选自 / 《生活指南》，江苏人民出版社，2018
我在想南方的大海与北方的平原有什么相似之处，可以让一个诗人看到大海而竟然想到故乡的平原。
在诗篇的开始，诗人预先为大海“赋形”，称它为“蓝色之墓”。蓝色，暗含着忧郁。大海是蓝色之墓，言外之意是，大海埋葬了自己，是大海本身的墓地。如果大海是“蓝色之墓”，那么岛是什么？是不是可以称之为大海的纪念碑。
“沿海公路消失的地方，正盛开着诱人的火焰花”，见过火焰花的人，一定会首先被这种花的颜色印象深刻，火红得几乎可以灼伤人眼。这火红的花树与“蓝色之墓”无疑造成强烈的对比。一个热烈，一个沉静，而火焰花更像是摆放在“蓝色之墓”旁边的恒久纪念。
火焰树是一种热带花树，又名无忧树，在冬末春初的时节开放。据说站在火焰树下的人都会放下自己的忧伤，释迦牟尼就是降生在火焰树下面的。诗人已经放下忧伤，却不能断绝怀念。站在火焰树下怀念故人，似乎可以更加平静和淡然。
诗人怀念的是自己的父亲，一个盐碱地般贫瘠（“盐分过多的土壤”）而沉默的父亲。诗人从海的气味中嗅到父亲身上特有的气味，“盐分过多的土壤”与盐分过多的海水都有盐的气味吧。一个人与一个生前沉默的父亲，唯一的遗憾可能就是言辞的交流太少。中国传统父子，应该靠什么沟通感情呢，也许酒是最好的媒介，所以说“迫切需要一场大醉”，说尽平生所有未曾说出的话。
在诗人和逝者之间，缺少的可能恰恰就是那些平凡的诉说。那些共同的生活经验，需要从双方的嘴里，彼此倾吐，作为交换，彼此印证，这是情感纽带存在和构筑的一种形式。不要小瞧那些平凡的絮叨，那些简单的炊烟、收成极差的年份，走丢的老黑马，没有乌云的辽阔天空，这都共同生活的场景和事物……说出的越多，情感的沟通和慰藉才会越其细密。这种平凡的情感，并没有大海般波澜壮阔的外形，却比大海更其深沉。
当父亲死去，村庄也死去，诗人再有没有返回过村庄，这就是说，失去父亲，就是失去大地最后的根基，成为飘蓬，成为游荡在大地上的异乡人。“当我独自在岛上游荡”，看似平凡的句子，加深了前面那些想要进行的一场平凡诉说的“深沉”。失去了与老黑马最后联系，小马驹从此只能在一个孤岛上游荡。
这是平凡的乡愁，平凡的情感，愈是这种平凡，愈缺少波澜壮阔的外形，其内质则更加深沉隽永，在失去之后，更加不可复制，不会重来，因此更加珍贵，就像那大海之蓝，火焰树之热烈。
由此回到本篇开头的疑问，为什么看到大海会想到平原，其实不如说，大海更能外化一个人的内心，更能为一个人的情绪“赋形”。在阿西最新出版的个人诗集《生活指南》中，写有一系列大海的诗篇，都是其在海边生活的印记和思考，不如说，每一首关于大海的诗，都来自于海对诗人内心的复刻。
荐诗 / 何信步
2018/04/07
近期评论