乌鸦

从黄昏我的悲哀渐起。直到午夜
情欲弥漫了我。
你不能懂得一种
羽毛一样的黑，匍匐在三两根枝桠中间
不能自由的是我不是夜
体会一下，冰凉的
爪子脱离了我。挂在这里。我第一次
用嘴
和舌头
思考
我没有办法原谅这虚构的夜晚！
说谎声也是单调的
睡眠也无法欺骗。
我不能不
原谅他们，从黄昏我的悲哀渐起
直到午夜，情欲弥漫了我，而万事从头
日复一日，夜复一夜
轮回里我的叫声都不能惊醒你。
你所得到的你从不放弃
即使在虚构的夜晚。
隐蔽在黑夜中，别惊恐，别慌乱
像往常一样，叫两声。随即淹没。

作者 / 曹五木
自然界中的乌鸦是一种智商很高的鸟，它甚至懂得逻辑推理；通过训练还可以简单地计数。在我国古代，乌鸦是一种吉祥鸟，曾有“乌鸦报喜，始有周兴”的历史传说；儒家也宣传“乌鸦反哺”以为教化，只是到了后来，始有乌鸦主凶之说，大概因其叫声刺耳又一身黑羽。而在西方，在希腊神话中，它则是被惩罚的圣鸟。因此在乌鸦身上，有着复杂的文化投射。

在诗中，曹五木写了一只会思想的乌鸦，可它的思想脉络毕竟不像人一样清晰可辨，因此它的自述有着一个精神病人般的重复与谵妄。如“虚构的夜晚”，“说谎声也是单调的/睡眠也无法欺骗”，这里明显表现出乌鸦的不满，但这不满仅仅是针对人们对它的误解与诅咒而来吗？整首诗看起来，是一只乌鸦在夜晚中的抱怨和自语：一到黄昏它的“悲哀渐起”，直到午夜被情欲弥漫。而它只能藏在三两枝丫中间，不得自由，只能“用嘴/和舌头/思考”。为什么会这样？只因为这虚构的夜晚夺去了它的自由与思想！在这里，我们甚至能隐隐地发觉作者尖锐地而又是隐蔽地触碰到了什么——也许是一个国家的禁忌？可是，即使它“日复一日，夜复一夜”地啼叫，那些高枕安卧的既得利益者也不能被叫醒，“你得到的你从不放弃”。因此，在这个虚构的夜晚，乌鸦只能忍住惊恐和慌乱，“叫两声。随即淹没。”除此之外，它还能做些什么？至此我们明白，这只乌鸦生活在人以及人所制造（虚构）的夜的铁幕之外，它已经成为了那被诅咒、被限制乃至被囚禁者的代言人——一个不甘心被既有秩序淹没的“异见者”的形象也呼之欲出。

在中外诗歌史上，乌鸦是一种被反复写到的鸟。在诗歌之中，大概除了夜莺之外，很少有其它的鸟能比得上它的受欢迎度。兰波在一首题目同为《乌鸦》的诗中，写到了一群“翩翩可爱的乌鸦”，与“像厉声呐喊的奇异军旅”般袭击它们的窝巢的冷风搏斗的场景，哪怕一败涂地也在所不惜。而爱·伦坡在他的诗集《乌鸦》中则将乌鸦虚构成一个预言者，它以不断重复的“永不复生”这句话，使向它倾诉的男子陷于不可自拔的绝望。可以说，这两位诗人与曹五木诗中日复一日、夜复一夜徒劳地啼叫的乌鸦都有遥相呼应之处。

在曹五木这里，这只乌鸦不可避免地既是一个清醒的预言者，又是一个可敬的失败者（每日每夜坚持自己那注定要失败的反抗）。因此，它的悲剧性与经典性，比之以上两位诗人又加深了一步！而从另一个维度上，我们也可以这样说：诗人，就是这个世界上的乌鸦——那午夜的歌者……

荐诗 / 邵风华
2018/05/19

题图 / Mstislav Dobuzhinsky