我一个字一个字写着

房屋面向我的墙面上
写着大字的
治结巴
野外开满了野胡萝卜花

就在这时
火车车头坏了
火车缓缓地停下
停在野外铁轨上

白色的花哦，气味浓烈的花
火车那是我坐坏的
我一个字一个字写着
写一个字要停顿一下
我用了很大的劲

作者 / 邓方

今天这首诗是“读睡”的一位忠实读者写的。她是一位中学语文老师，通过“读睡”加了我的微信号，然后表示要给我看她的诗集。

这种要求总是让我背上有一种感觉，就像十天没洗澡又被破凉席扎到。第一，我又不是什么人五人六的权威人士，干嘛要给人“看诗集”，第二，呃……在绝大多数情况下，我收到的诗集中的作品质量总是在60分到0分之间，如果作者问我感受，我说的话也实在很难超过三个字（通常是“挺好的”）。

但是邓方的这本《世间多么好住》出人意料地好。这本书现正在各大网站和书店里面上架，有兴趣的读者可以关注一下。这本集子里面有不少我喜欢的诗，之所以选了今天这首，是缘于我们之间的一段对话。

邓方的诗给人一种强烈，但并不体现在字面上的紧张感，虽然用词很轻松，但是仿佛每个字都是刻出来的。我问她写作是不是特别认真执著，她说并不是的，她写诗大多数是自然而然就写出来了，并不费力。

我说：“不费力，为什么把火车都写坏了呢”，我这句话中的梗就来自于今天这首《我一个字一个字写着》。

谁知道，二十分钟之后，邓方用微信给我发来下面这段长长的文字：

“1、火车不是我坐坏的，火车坏了的时候，我坐在车上，火车是它自己坏的。这是事实。

2、我用了很大的力气坐火车。这是真相。十几年来，我几乎每周末坐火车从省城到小城，回家；再坐回来，上班。我坐了火车很多次，坐火车来来去去，用了我很多的力气，火车磨损了，可以说火车是我坐坏的。

我用了很大（多）的力气坐火车，把火车坐坏了。为什么可以这样说呢？坐火车遇到火车坏了，是一件小概率的事情，除非坐很多回火车，经常坐火车，才能遇到，所以说这首诗是在说‘坐很多回火车’这件事。

——如果不这样想，只是坐一次火车，我必须很重，才能把火车坐坏了，火车停了，火车载不动我了,就像说‘只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。’

接下来马上说是因为写字用力了，过度过去，掩盖过去了。在这里写字用力只是一件假事。

3、实际上不是写字本身用力了，火车坏了的时候，我没有在写字，更没有用很大的劲写字，我只是坐在火车上。就是在写字，我也是把费劲生活抄在了纸上，不是写字本身费劲。生活让你有时候感觉到它像结巴，它让你说不出来。所以用了很大的劲，想说出它来。

4、这时野外开满野胡萝卜花。

所以，这不是一首表达写诗执著的诗，用把火车坐坏了这样的现象，来反映写诗执著，这样理解简单化了。写诗是很轻的事，我觉得。生活，很重，或者人生很重。

——我只是把它抄在纸上。

把火车坐坏了是一件单独的事。无关写字。如果朋友不问，我不会知道我绕了这么多弯。”

之前，我从来没有因为一首诗采访过诗人，这次偶然得之，就像一个鸟类学家无意中抓到了世界上最罕见的蝴蝶，是一个喜出望外的标本。这首诗，以及上面的文字，让我突然接近了一个独特的灵魂。感谢诗歌，感谢“读睡”。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2019/04/08

题图 / Mario Sironi