上帝给我写信

今年春天，没人与我写信。
除了上帝每天寄来一些云朵
这些遥远的信件，总是字体很大
塞满老套的关心：嘱托我
好好做一个动物，与狗为善
准点觅食，日落而息。必要时
可以偷窃，做梦，寻找爱情
勤劳地组织奇妙的一生
我每一天都认真拆信
认真地执行嘱托
诚恳地使用我的双手和大腿
童年起我就这样信任上帝
好像一匹套了麻袋的小马驹
忠于生存的直觉。
每个黄昏经过一座广场
我都想给上帝回信：我很好
偶尔失落，但生活幸福，从不消失
身体茁壮。太阳强烈时
我将勇于奉献，而不怯于领受
我必须告诉上帝我很好
和那些破碎的人一样好
和那些消失的人一样好
和戴上手铐的人一样好
和因爱获刑的人一样好
每个黄昏经过广场我都这样想：
上帝，请你看见我
请你看见我们。
每个黄昏，我这颗还在跳动的心脏
就是写给上帝的回信

作者 / 柿柿
选自 / 公众号：狗子岛

春天是最敏感的季节。乍暖还寒的天气，漫天飘扬的杨絮，考验着我们脆弱的呼吸道。更敏感的是时间本身，过去如倾城大雪，一积压就是三十年。三十年过去了，雪仍未化，真相依然又遥远、又寒冷。

不存在的不止真相，或许还有上帝？在太阳强烈的此处，上帝是别有用心的外来势力。墙垒森严，上帝的信是404了吗？亦或者，我们本就和马尔克斯笔下的上校一样，注定不能等来那封关键的、挽救我们余生的信笺。红色之爱揭露我们的下流龌龊，揭露我们只配被圈养、去交配的动物本质。而我们也学会动物的苟活方式，躲避猎人织成的天网，躲避虚耗精力的思考与反抗。

春天不停地来不停地走，我们降低功率，用隐幽的方式沟通交流。上帝的信或许从没写出、也不会寄来，重要的是保持心脏跳动。那是一颗人类的心脏，它看得到那些消失了、破碎了的名字，它流着因爱获刑的人们的血，它“勇于奉献、不怯领受”。它相信着“好”的存在，并将永远相信下去。

荐诗 / 松子
2019/05/07

题图 / Hossein Zare