题图 / 高行健

薄暮时分的雪

一场尚未认识的风暴
它们突然脱离了其中
它们在你身边等了好久
等你这个想着其他事情的人

去你更改过的地方
它们更改了又更改
似乎你一定是错了
它们早知道了那些事情

比如去这个时刻晚餐
可能是一桩共同的窳行
疲劳的，韶秀的和那些婴儿
都该供养一个莫名的英雄

而且这些眉批和删注
该同朽屋归入暗尘
真的，他跟大家都不一样
他比谁都幸运

他从大家熟睡的地方
站起身来，掌握了梦的核心
如果大家习惯了的酒和灯
是为了款迎哪个好医生

那么，他会置身在风暴之中
真的，大家的历史
看上去都是一个人医疗另一个人
没有谁例外，亦无哪天不同

你看他这时走了过来
像集中了所有的结局和潜力
他也是一个仍去受难的人
你一定会认出他杰出的姿容

1987.1.18   Knigstein

作者 / 张枣
选自 / 《张枣的诗》，人民文学出版社

过去的一个月，“一场尚未认识的风暴”，席卷了整个中国。当我们获知了无数的信息，却依旧拼凑不出真相，这场风暴中尚未认识的，便远不只是一枚病毒。一场薄暮时分的雪，会让满是忧患的世界明白吗？就在一周前，当茫茫大地送别着他的名字，雪就落在了每个人心头。这场雪早知道了那些事情，这场雪在你身边等了好久。

这首诗以它的先知，牵动着眼前的现实。然而，它真正的主题，或许是另一种人和事。根据友人钟鸣的提示，诗中的末尾两节，最早出现在张枣的另一首《刺客之歌》中。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”所写并非他人，正是“士子皆白衣冠以送之”的荆轲。

如若如此，那么这首诗的惊人之处，便是将隐含的刺客，比作了字面的医生。或者，在某种情形下，刺客与医生这两种角色，本就无甚差别。一个将匕首刺向了不义之徒，一个将刀锋刺向了伤人之毒。为了不欺其志，也为了世道人心。他们站在弱者的立场上挺身抗暴，成了“置身在风暴之中”的“受难的人”。他们仅仅遵照着最简单的生死逻辑，便义无反顾地踏上了救赎之路。他们与大家都不一样，从熟睡的地方起身警醒，又或者掌握着“梦的核心”。他们比谁都幸运。

但是，单凭刺客或医生的一己之力，还远远不够。诗人告诉我们，“疲劳的，韶秀的和那些婴儿”，“都该供养一个莫名的英雄”。如何来供养？诗人提供了两种途径：用“大家习惯了的酒和灯”，用物质与精神来款迎他；用“大家的历史”，用“一个人医疗另一个人”的集体的记忆，去留住他。

或者，这些也都不是最重要的。历史“更改了又更改”，似乎注定会出错误。那些混杂着利益与偏见的“眉批”和“删注”，终究还是要归入暗尘。正如诗人在《刺客之歌》中反复高唱的那样：“历史的墙上挂着矛和盾/另一张脸在下面走动。”一个真实的生命，远高于种种历史的争辩与角斗。而最好的供养方式，莫过于个体以其独立而鲜活的行动，加入他，成为他。如果他的脚印被落雪抚平，后来者请不要惮于再留下足迹。

唯有如此，我们面对的便不再是他的背影：

“你看他这时走了过来
像集中了所有的结局和潜力
他也是一个仍去受难的人
你一定会认出他杰出的姿容”。

荐诗 / 曲木南
2020/02/13

第2532夜​