题图 / RLuka Khabelashvili

文学散步（摘选）

11
我梦见在非洲某个被遗忘的公墓里找到一个朋友的墓，我已经不记得他的脸。

17
我梦见自己是个又老又病的侦探，干寻人的工作有段时间了。有时候我偶然在镜子里看自己，认出了罗贝托·波拉尼奥。

20
我梦见尸体骑着一大群电动公牛回到应许之地。

31
我梦见地球完了。唯一观看这结局的人类是弗朗茨·卡夫卡。泰坦们在天上殊死搏斗。从纽约公园的铸铁座位上，卡夫卡看着世界燃烧。

40
我梦见一场幽灵数字的风暴是地球消失三十亿年后人类的唯一遗存。

44
我梦见自己一斧子一斧子地翻译萨德侯爵。我已经疯了并住在林中。

53
我梦见自己回到路上，但这一次不是十五岁而是四十多岁。我只有一本书，装在我的小背包里。我正走着，突然那本书开始燃烧。天亮了，几乎没有车辆经过。我把烧焦的背包扔进水沟，同时感觉脊背灼痛，好像长着翅膀。

作者 / [智利]罗贝托·波拉尼奥
翻译 / 范晔
选自 / 《未知大学》，上海人民出版社

最近睡眠不太好，睡得较晚，有时夜半又醒来，而难得睡了完整的觉，醒后还可能迷迷糊糊中感觉做了一夜的梦，很是疲惫。

有时夜里睡不进去或醒来又没了困意，便起床翻翻书。最近在翻智利小说家波拉尼奥的诗集《未知大学》，这本书在前两年很火，当时跟风买了，一直没读。

波拉尼奥的诗中不乏气息“纯正”、清晰工整的佳作，但整体上写得驳杂，散发着粗粝勇决的气势，很难放在相对传统的诗歌趣味下欣赏，比如他写着“在酒店里好像在一条实验室用狗的体内”，写着“我看见没有身体的眼睛，失重的眼睛绕着我的床公转”。夜里读到这样的诗句，味道还是太猛烈了。

在小册子《三》中有三个短文本，最后一个叫《文学散步》，写了很多与文学人物有关的梦境，读着很舒服，轻盈而有余味。

上面七则就是我从57则中摘选出来的，从中可见波拉尼奥的写作风格，比如其中的末日感，比如20中狂野的想象力，比如“一斧子一斧子地翻译萨德侯爵”中的狠劲。

我不知道，波拉尼奥写这些片段时是否参考了自己真实的梦，还是单单地想象出这样一个个梦。不过，这也没必要深究，毕竟梦本身亦真亦幻，不论是自己做的梦，还是自己写的梦，又有什么区别呢？

希望波拉尼奥的这些梦能让你感受到一些梦的魅力。祝愿今晚你也能做个带有文学色彩的梦。

荐诗 / 冬至
2020/03/04

第2552夜​