我们约好如果35岁那天还单身就结婚

Prudence Flint

包含遗忘的爱情诗

我回到家,在门咔哒关上之前的一瞬间,
你还没听见我。你一边唱着莫里西的歌,一边在弄熟
闻起来像土豆的东西,一边往我的买的那只杯子里倒波本酒。
在门咔哒关上之前的一瞬间,我看见你独处时的模样。
那一刻我几乎可以忘记,我们整段的生活。忘记我们如何
一起回到这间公寓,忘记十号门上
剥落的灰色油漆既属于你,也属于我。
两个截然不同的人,被一个厚厚的钟形玻璃罩隔在两端。
我想离开,让你继续生活、歌唱、搅拌、啜饮,
就像现在这样。我想象自己无声地关上门,
重新跳上地铁——我可以去朋友家,或者整夜搭车,
甚至订一张飞往芝加哥的红眼航班,在空中度过整个夜晚,
思考掉头、死胡同、逆渗透。
想着也许我还能找到另一个
可以共享生活的人——那个长着最袖珍双手的女孩,
当时我太害怕而不敢尝试;或者那个我曾约定结婚的男孩,
——我们彼此的秘密已经熟透,再也无法下咽。
我们约好:如果他三十五岁那天我们都还单身,我们就结婚吧——打上这个死结。
但这时我们的猫咪想溜出门,我只得把门关上,用那种只属于
这个家的宝宝语去喊她的名字。你听见了,便把音乐调成静音,
叫了声“嗨”,而我忽然想起你曾讲过的故事——
在布拉格试着骑车,结果摔倒——你忘了如何骑车,
那件人们口中“无法忘记的事”。于是我此刻在这里,
那些土豆也有我的一份。我恨这间公寓,
又爱床两边的空间。一切瞬间涌入。
我锁上门,插上门闩,把我们今晚关在一起。
忘记我原本想忘记的的。除了如上所述,我忘记了一切。

翻译 / 光诸
配图 / Prudence Flint

Love Poem with Forgetting

I come home and for a moment before the door clicks shut
you don’t hear me. You go along singing Morrissey, cooking
what smells like potatoes, pouring Bulleit into a glass I bought.
For a moment before the door clicks shut I see the singular
of you. I could forget our entire life. Forget how we both
come home to this apartment, how the peeled grayish paint
on the door to number ten is yours and also mine. Two
exactly different humans on either side of thick bell jar glass.
I think to leave, to let you keep living, singing, stirring, sipping
as you are. I imagine closing the door inaudibly, hopping
back on the train—I’d go to a friend’s, or ride all night, or
book a ticket back to Chicago on a redeye flight and spend
the entire time in the air thinking about U-turns and cul-de-sacs
and reverse osmosis. Thinking how maybe I’d find another
person to share a life—that girl with the smallest hands I
was too scared to try, that boy who I made a marriage pact with
after our secrets were too ripe to swallow and the day
he turns thirty-five if we’re both single, we’d just do it, just
tie the knot. But then our kitten tries to escape out the door
so I have to close it, have to call out her name in a baby voice
reserved for this family. And as you hear me, you mute
the tune, call a hello, and I remember the story you told
about trying to ride a bike in Prague, tumbling, forgetting
what they tell you it’s impossible to forget. So I’m here now
and the potatoes are for me too. And I hate the apartment.
And I love having sides of the bed. And it all comes rushing in.
And I lock the door. And I latch the door. Shut us in for tonight.
And forget what I thought to forget. I forget it all but this.

今天这首诗相信会让很多人心有戚戚。 

你离生活既近又远,在很多时刻,你感觉时间几乎静止,或者获得了照相式记忆,但同时又生活在别处。 

本诗的作者达娜·阿尔萨姆萨姆是美国穆斯林移民,同时是一个酷儿,所以她似乎有很多家,但是又似乎没有家。 

在《马萨诸塞评论》(The Massachusetts Review))的访谈《十问达娜·阿勒萨姆萨姆》(10 Questions for Dana Alsamsam)中,作者表示: “我的文学谱系给予我很多;特别是酷儿族群、穆斯林以及移民或移民子女……对我来说,‘家’和‘故乡’极其复杂……一些是城市——大马士革、阿布扎比、巴黎、芝加哥、波士顿;另一些是更抽象的,如人或更小的空间……” 

她可以说是”生活在别处“的代言人。 

这首诗还有一个有趣的地方:它提出了一个问题:“人能忘掉Ta想要忘掉的东西吗?“ 

这使我想起这一个老梗:有一个宝藏谁都知道在哪里,但是谁都挖不到,因为挖到宝藏有一个前提:挖的时候不能想一匹白马。 

也就是说,基本不可能。 

但是,诗中的”我“找到了一种自我安慰的方式:既然她的男人曾经忘记如何骑车,她也可以忘记想要忘记的一切。 

结果呢?”除了如上所述,我忘记了一切。“看起来算不上成功。 

亲密关系中的那种”不对劲“的感觉,包括”Ta离开我是不是回生活得更好“,”我是不是做了错误的选择“,虽然往往可以在不乏温情和乐趣的日常生活中加以压制,但总是会不知趣地从某个地方飘出来,萦绕心头。 

可能有些朋友觉得这首诗呈现的状态代表了亲密关系的永恒真理,这种看法不无道理。但是我觉得,更和谐,更圆满,可以彼此成就,不可替换的伴侣是存在的,诗中体现的状态可能只是生命中一个阶段的感受。 

但是这并不能降低这首诗的价值——艺术并不是为了呈现真理,就像人生下来不是为了实现父母的理想。一首诗诞生出来,它就有自己的生命,它的存在本身就自带价值。 

今天这首诗具有很强的生命力,它就像一个切开的水果,敞开了多汁的伤口——你知道它是新鲜的。

查看原文

发表回复