题图 /  Sarah Moon

“女人想要什么？”

我想要一件红礼裙。
我要它又薄又便宜，
我要它特紧身，我要穿着它，
直到有人把它从我身上撕下。
这条裙子，我要它无袖，
要它露背，别人不用猜
裙下有什么。我要走上街，
走过便利店。走过五金店，
所有的钥匙在橱窗里闪亮。
走过王氏夫妇餐厅，他们出售
放了一天的甜甜圈。走过格拉兄弟公司，
他们把猪从卡车扔到手推车，
搬起光滑的猪嘴，搭在肩上。
我要走得像世上唯一的
女人，一切都供我挑选。
我想死了那条红裙子。
我想用它确认
你对我怀有最深的恐惧，
向你表明，我一点也不在乎你，
除了我想要的，什么也不在乎。
等我找到那条裙子，就把它
从衣架上取下，仿佛挑选一个身体，
把我载入这个世界，
穿过出生和做爱时的叫喊。
我会像骨头、像皮肤一样穿着它，
这将是他们埋我入土时
我穿的那件该死的衣。

作者 / [美国] 金·阿多尼兹奥
翻译 / 梁余晶

“What Do Women Want?”

I want a red dress.
I want it flimsy and cheap,
I want it too tight, I want to wear it
until someone tears it off me.
I want it sleeveless and backless,
this dress, so no one has to guess
what’s underneath. I want to walk down
the street past Thrifty’s and the hardware store
with all those keys glittering in the window,
past Mr. and Mrs. Wong selling day-old
donuts in their café, past the Guerra brothers
slinging pigs from the truck and onto the dolly,
hoisting the slick snouts over their shoulders.
I want to walk like I’m the only
woman on earth and I can have my pick.
I want that red dress bad.
I want it to confirm
your worst fears about me,
to show you how little I care about you
or anything except what
I want. When I find it, I’ll pull that garment
from its hanger like I’m choosing a body
to carry me into this world, through
the birth-cries and the love-cries too,
and I’ll wear it like bones, like skin,
it’ll be the goddamned
dress they bury me in.

 Kim Addonizio

三八节好像已经是一个讨人嫌的节日，但对各大电商平台来说，反正都已经习惯了足不出户，这节过不过都得过，该搞的促销还是要搞，看到便宜的东西，人们总归还是要剁手。

据说真正的女权主义者是不屑于过这样一个节的，因为这恰恰证明了一种不平等。

任何主张，最怕的就是被符号化，标签化，或者叫刻板性的认识。三八节已经是这样被标签化了，而后居然就诞生出一个“三七节”。往年今天的大学校园里，应该是一边男生们大拉横幅，一边女权同胞咬牙切齿的日子吧；不过病毒作祟，学校放假，今年是看不到这样的盛景了。但女权在另外一些人眼里，也未尝不变成一种标签——一说起某某是女权，大家都好像一下子就看穿她似的。人和人之间，不同立场的团体派别之间，可不都是通过互相贴标签认识的吗？

今天这位诗人，毫无疑问是一位女权意识浓厚的女性诗人。作为诗人，她也没有逃脱被标签的命运。诗人最初的名声鹊起，就是因为被冠以“穿太阳裙的布考斯基”，于是大家就记住了她。布考斯基酗酒、烂醉，写啤酒主义的诗歌，于是阿多尼兹奥也就成了爱喝酒的女诗人；然后又写“性”，人们又把她和另一位女诗人安妮·塞克斯顿联系在一起；当人们谈起她的诗艺时，又会认为这样的诗很“自白”，而据说，“自白”的潜台词就是“艺术性可疑”。这就是一位女性诗人被不断标签化的简史。

标签的主要功绩就是让人记住并且持久的误解一个人，因为标签就是为了让人省心不用再去阅读其作品，或了解其为人。很少有人会想到撕掉一个诗人身上的标签而认真读她的诗。

苏珊·桑塔格反对阐释，是很有道理的。在这首诗里，女人想要的这件可以穿到死的裙子是什么，其实很容易明白，但你不要试图去阐释。 你问女人想要什么？就好比问，一首诗想要什么？除了阅读和体会每一句的表达，没别的。你能理解的你就会理解，你理解不了的就是理解不了。

荐诗 / 流马
2020/03/07

第2555夜​