题图 / Ben McLaughlin

一小段的欲望

做的时候
说的很少
说太明白
就不用做了
唱首歌吧
就当我们没变旧
声音钻入空气很久
不再像声音
我们不再像蜜糖了吗
光那么美
它发现我们身体里的营养
还指给那些不可能去的地方
不可能停止的欲望

作者 / 外外（吴宇清）

我时常想，诗人是不是太多了。这么多年，人们天天都能发现“好诗人”和“好诗”，但偏偏没有外外，而他恰恰生活在一大帮诗人中间，他们从没夸过外外的诗。这些人不停地在说很多东西，让你搞不清诗是什么。说白了，讲座、社团、评奖、发表、出版，或者到处结交朋友，推荐自己，绝大部分只是表现欲而已。而诗人的表达唯有去读和写，去生活，但这也是套话。毋宁说，诗人最好什么都不做。

那年我在南京念书，还喜欢参加文艺活动，收集嘉宾签名，南京此类活动一半由外外负责主持。头一回见外外，我没听说过他。台上坐着一大帮诗人，外外开场发言：我刚问某位诗人最近在做什么，他回答说，没做什么。这很对，诗人应该什么都不做。

楚尘说读外外就是读自己，这仿佛在说他的诗像镜子。我觉得外外的诗更像玻璃，他什么都没做，所以水银并未被他涂在玻璃上去反射事物，水银自动聚合成月球，很重，很轻，然后诗穿过玻璃。

我早就忘了那场活动的内容，只记得散场时不知为何，我一个诗人的签名都不想要。我拿着本子过去，说：吴老师，请您签个名吧。他说：我不是名人啊。但仍然给我签了。当时我不知道他写诗，他也不知道我写诗。但我似乎认出了他，我宁愿相信这是种“肯定性的判断力”。

现在外外的诗集出版了，我也在继续写诗。这一切不重要，诗人太多了。外外曾写：

“那些说你是诗人的人
不写诗，不读诗。”

我故意挑了一首没选进诗集的诗，虽然外外的诗人朋友们自有他们的道理，但外外活着的时候，他们没发现他的诗。外外不在了，也不必听他们的。

这首诗也有一种歌的感觉。那么唱首歌吧吴老师，就当我们没变旧。诗就是一小段欲望，不可能停止的欲望。我怀念那天，当时南京所有的诗，八斗在你身上，一斗在我身上，剩下一斗，足够八百万个诗人瓜分。

荐诗 / 陈斯文
2020/07/03

第2673夜