题图 / 严明

长江

月光闪烁着
在褐色的河床上
线状的云雾
围绕着山坡
山上杉树繁盛

倾斜的悬崖
沉入广阔的水面
在远处的小径边
松树的枝干曲曲折折

在下游处
烂尾的桥
两端
没能连在一起
我们简陋的小船
嘎嘎作响着
朝重庆的方向驶去
忘记是谁了
说过
旅行总是艰难的

我的脸迎着
晚风
我听见——
某个地方的梦境

一只白鹭 在微弱晃动的光线下
俯冲入江面
从白色的星光里
传来波浪声

一名渔夫
乘着他的快艇
沿着河岸前行
穿过我们的竹浆时
也带来了船的震动——
他的网并没有捕到鱼
而是一些沉入江底的
枯萎的枝条
在水下
一个沉没的村庄还在努力保持原样——

光滑而光秃的树干
被摇曳的水草覆盖着
盛满献给天空的水
也献给鬼魂出没的森林
树根深深腐烂在地里
那里埋葬着的岩石
还是干燥的

在这个空旷的
水泥房子里
窗户是窗外的取景框
房间的门慢慢移开

成千上万的人
曾经生活在
这些江边小镇里
如今这里正慢慢充斥着
什么，究竟
是什么？

忘记是谁了
说过
旅行总是艰难的

月光闪烁着
在褐色的河床上

作者 / [英] 萨拉·霍伊
翻译 / 刘宽

Yangtze

The moon glimmers
in the brown channel.
Strands of mist
wrap the mountainsides
crowded with firs.

Declining cliffs
sink beneath vast water.
By remote paths,
twisting pines.

Far downstream
two sides
of a half-built bridge
fail to meet.
Our crude boat
chugging
points to Chongqing.
As someone I now forget
once said
journeying is hard.

My face greets
the evening breeze
I listen –
the dream of a place.

A cormorant dives
by trembling light.
From the white
eyelet of a star
the sound of ripples.

A fisherman
skirting shore
in his high-prowed skiff
crossing bamboo oars
comes up with a jolt –
nets catch not fish
but the wizened finger
of a submerged branch
for below
a sunken valley persists –

slick bare trunks
furred in wafting fronds
have water for sky,
ghost forest.
Roots rot deep in the hill
where buried rock
is still dry.

Windows film,
doors drift open
in the empty concrete
shells of houses

towns that once
held hundreds
of thousands
slowly filling with
what, what is it
they fill with?

Someone I now forget
once said
journeying is hard.
The moon glimmers
in the brown channel.

Sarah Howe

写长江的诗自古数不胜数。这首诗用英语写作，但也有中国古诗的白描风格，一个意象接一个意象，让人读起来仿佛和作者一样正在江上游历。

古人写长江，浩渺壮丽的多，比如“山随平野尽，江入大荒流”。在此之外，长江以其流动奔腾和经行深远，常常激发诗人对历史和人生的感悟，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这首诗虽然婉约，也同样自然而然地将长江置于历史时空之中：

“成千上万的人
 曾经生活在
 这些江边小镇里”。

三峡是人类以己之力对大自然做出的重大改造之一，诗里表达了敬畏，更体现了对江边人们生活和历史的关注，让人想起严明的随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》和他在重庆拍摄的一系列照片（题图就是之一）。大国小民，寻常市井。

“江流天地外，山色有无中”，这首诗在气质上可能和王维更接近，欲语还休；浪漫哭不出来，忘了谁说过，旅行总是艰难的。想不起来，也就不去想了。

荐诗 / 马丁格
2020/07/02

 

第2672夜