​题图 / Owen Gent

归来（节选）

我不能说：不
不能诚实地回答
那片月亮
是我丢的
是我故意丢的
因为喜欢它
不知为什么
还要丢在能够找到的地方

现在，他们走了
不要问，好吗
关上木窗
不要听河岸上的新闻
眼睛也不要问
让那面帆静静落下
我要看看
你的全部天空

不要问我的过去
那些陈旧的珊瑚树
那水底下
漂着泥絮的城市
船已经靠岸
道路已经在泡沫中消失
我回来了
这就是全部故事

作者 / 顾城

顾城的这首诗叫做《归来》，但充满了疲惫。

像一个走了很多路的人，来到你身边。她看你试图想要开口，先一步地闭上眼睛，说不要问了好吗。来的路已经消失了，路上的风景也已经在水底下飘散，如果你一定要知道什么的话，“我回来了，这就是全部的故事。”

现在我们只要看看你的天空。

这才是生活本来的面貌吧。我们可能确实看起来意气风发地跑到终点了。回到了曾经恨过的分开过的爱人身边，费尽心力地得到了想要的答案，付出了无数昼夜赚到了第一桶金，历经无数令人无奈的延迟后，在七月的暴雨中放下答卷的笔。

真的好累啊，是那种长途跋涉后的倦怠，破镜重圆后仍然留存的心碎。

这首诗和一封信一起存在我的备忘录里：

“我没有想到我们真的会坐在一起吃饭。我看着你笑着将身子靠在沙发上，而我也总是笑着，然后沉默下来。

回想起第一次见你的时候：门开了。人们拥挤着走出来，当时天气还很冷。我看见你在其中，微微地垂着头缓慢地走着。所以当我回想起来，模糊的细节一闪而过，而我第一次注意到你的理由，竟然是觉得你脆弱。

我的思绪不停地从这个空间里离开，又折回来。

等到这顿饭结束，我们起身分别，我感到那么快乐，又如此的筋疲力尽。像一个早早在门口抖掉身上灰尘的人，你并不知道我走了多久才走到这里，如同远行归来。

而面对你，看着你，我也不能说不，不能诚实地说那片月亮是我故意丢的，因为喜欢它，还要丢在能够找到的地方。”

荐诗 / 姜莱
2020/07/07

第2677夜