题图 /René Magritte

代销店

代销店来梨了
我从家里拿了几枚鸡蛋
跟爷爷去换
爷爷绕道去尿尿
等他回来
我已换完
站在代销店门口
几枚鸡蛋
变成了一只梨
比鸡蛋大不了多少
我记得那晚冷
记得爷爷沉默
他没想到只换到一只梨
他可能觉得被坑了
可能后悔不该想让我吃梨
不该去尿尿
那只梨的下落我丝毫不记得了
梨子的味道丝毫不记得了
记忆是个不公正的法官
总是判决失望、屈辱、落寞赢得胜利

2016.03.29

作者 / 侯马
选自 《夜行列车》 “中国桂冠诗丛”第三辑

记忆如一块魔方，除了浮在表面的部分，内部还有无数叠层，现实的光芒会不断扫向这些沉寂的暗影，期望捕获一些蒙尘的珍宝。记忆的重构，是站在今天遥望过去，是弥补和挽回。如果有一次能够修改记忆的机会，你想重返哪个段落？对于诗人侯马来说，从记忆里找诗，是他常有的写作方式和习惯。他很善于扭动记忆魔方，用诗歌将久远的经历重塑，向我们展示独属于他的、充满质感与细节的生活场景，把一个个私密而滋味丰富的人生切面呈现出来。

这一次，侯马给了我们一只复杂的梨子。

是什么唤醒诗人写下这首诗呢？如果一种味道能唤醒另一种记忆中的味道，那大概是今天的侯马，拿起一只再寻常不过的新梨，咬了一口，却碰巧打通了记忆幽深的通道，置换出了童年的那只旧梨。也许更是因为他对爷爷的思念吧？种种记忆的循环往复都在其中。我甚至推想，这首诗源自时刻保持思考的诗人侯马对自己童年的反思——他迫切回到那家代销店，他已经不再是那个过于诚实的孩子了，他的智慧已经可以让他少用几枚鸡蛋就能换到更多的梨，这样爷爷便不会自责，换梨就会变成一件开心的趣事，兴许这段记忆就会以全家人都尝到芳香的梨味为结束。

一首诗的动机可以是非常单纯的，难得的是精彩的文字呈现。

代销店是一个充满历史感的名词，是计划经济时代的产物。它意味着新奇的物资、引人遐想的商品。“代销店里来了梨”，对上世纪七十年代的孩子来说，梨子的诱惑可太大了，侯马只用这一句话就将剧情直接推向了令人激动的高潮，紧接着鸡蛋换梨（欢欣雀跃）、爷爷绕道撒尿（意外插曲）、几枚鸡蛋变成了仅有的一只梨（冰冷的结局来得很快）。侯马的叙述干净利落，没有多余的表达，一切都发生并完成得太快了，文字之光最终打在爷爷那张难堪的脸上：物资匮乏年代对美好的一次换取，最终遭遇了委屈和尴尬。爷爷的遗憾是显性的，而诗人侯马的遗憾是隐形的，很多年之后，他的遗憾才默默浮出：如果当时懂得和人讨价还价，如果……

梨味是进入这首诗的无形之钥，但那滋味被其他沉重的东西覆盖，连诗人自己都已忘记。1967年出生的侯马为什么一直记得这件事情呢？我没有向他求证过，而爷爷无言的形象已经如一尊雕塑立在时间的坐标里。如果“记忆是个不公正的法官/总是判失望、屈辱、落寞赢得胜利”，那么今天，诗人终于可以重判这一桩童年往事了。

荐诗 / 苏不归

第3008夜