在场的理由

小号的声音，嘹亮而专断，
引我走到亮灯的玻璃旁窥看这些跳舞的人
——全都小于二十五
专注地挪步，潮红的脸对着脸，
庄重地踏着幸福的节奏。

——或是因为我想要，嗅着烟味和汗味，
幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？
但，又为什么要去到里面？
性，是的，但什么是性？
当然，是想着最大分量的幸福
被情侣们独占——完全

错误，就我而言。
召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟
（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音
坚定地认为我也孤独。
它说；我听；
其他人或许也听得见，
但不是为我，我也不是为他们；

其实幸福也一样。
所以我待在外面，有我的理由，
他们来回磕绊，有他的理由；
彼此都满足，假如没有人对自己判断错误。
或撒谎。

作者 /  [英国] 菲利普·拉金
翻译 / 舒丹丹

Reasons For Attendance

The trumpet’s voice, loud and authoritative,
Draws me a moment to the lighted glass
To watch the dancers – all under twenty-five –
Solemnly on the beat of happiness.

– Or so I fancy, sensing the smoke and sweat,
The wonderful feel of girls. Why be out there ?
But then, why be in there? Sex, yes, but what
Is sex ? Surely to think the lion’s share
Of happiness is found by couples – sheer

Inaccuracy, as far as I’m concerned.
What calls me is that lifted, rough-tongued bell
(Art, if you like) whose individual sound
Insists I too am individual.
It speaks; I hear; others may hear as well,
But not for me, nor I for them; and so

With happiness. Therefor I stay outside,
Believing this, and they maul to and fro,
Believing that; and both are satisfied,
If no one has misjudged himself. Or lied.

BY Philip Larkin

一场盛大的舞会正在进行，屋内灯火通明，歌舞如翻涌的浪，将年轻情侣们眩晕在幸福的海洋之中。此时一个诗人经过，被嘹亮的小号吸引，走到玻璃窗前，窥看这一切，此时他面临两个选择：去到里面加入他们，或者继续待在外面……

盛大的舞会映衬着诗人的孤独，玻璃上映着诗人菲利普·拉金的脸庞——一个普通、保守的中年英国男人，戴着黑框眼镜，其貌不扬。那张脸上透着一股书呆子气式的顽固，他冷冷地看着这一切，继续选择其“局外人”的身份，固执地站在外面，不走进去。

他有他继续待在外面的“理由”。为什么要走进去呢？因为性吗？因为“幻想触摸姑娘的美妙”吗？还是因为这盛大，象征着“最大分量的幸福”？这些都不是。如果我们对拉金的生平稍有了解，我们就会知道，这些都不是吸引他加入一场舞会的理由。菲利普·拉金的一生，可以用“朴实无华，且枯燥”来形容。

菲利普·拉金终生在英国赫尔大学图书馆工作，是个厌世而又清高的隐士，不婚不育，也不爱出门旅行。对他而言，中国很值得一游，假如能当日往返的话。他选择成为一个“独身主义者”，是因为相比孤独，他更讨厌与人共处，而且“身边总有人陪伴，是比较压抑的事”。

拉金也不喜欢孩子，因为在他看来，小孩子都是一群自私、吵闹、残忍、粗鄙的野蛮人。拉金曾写过一篇文章，叫《野蛮的七分之一》，之所以取这么一个标题，是因为当时英国总人口当中0到14岁孩童所占的比例是七分之一。他在这篇文章中说：“我终于明白自己永远都不该跟他们再厮混到一起（除非我故意犯蠢），这个发现足以弥补我不得不独自谋生而付出的辛劳。”

在“恐婚恐育”这方面，拉金可以说是一个终生坚定的“践行者”。在他的诗作《这就是诗》中，他“不婚不育”的想法，可以说令人惊骇：

“如果人生不完美，那就让艺术完美。”拉金就是这样一位诗人，他不太“完美”的一生，被诗歌、艺术所吸引，所以他对自己想要什么有着极其清醒的认识。这首诗可以看作是一个隐喻，他终生站在“外面”，做一个边缘人，局外人，旁观而不进入。这首诗名为《在场的理由》，但背后隐含的真实面目则是“不在场的理由”。

我们的生活中，也有着各种各样的“场”：有的叫“席位”，有的叫“圈子”，有的叫“围城”，总有些人想拼命进入这样的“场域”之中，而总有些人想逃离。无所谓是非对错，每个人都有自己的理由。恐婚恐育者有恐婚恐育者的理由，社交恐惧症者也有其恐惧的理由。另一方面，将“结婚生子”当成其人生必须完成的幸福大事的人，也占绝大多数。

选择什么样的生活，过什么样的人生，是每个人自由意志的体现，甘苦自知，不足为外人道，他人也无权干涉。每个人都有追求幸福的权利，而对“幸福”的理解，却没有统一的标准和答案。

对每个个体来说，选择什么样的“幸福”，关乎的其实是自己能否真实而坦诚地去面对自己的内心，不撒谎，不自欺，真诚地选择自己想要的生活，并且有勇气去承担一切，过好自己的人生。

荐诗 / 李小建

第3074夜