题图 / Charlotte Ager

写给朋友的信只需要一行

写给朋友的信只需要一行
看鸽子，只需要抬头
谁的衣服落在我这里
开春后请拿回去
人不要来
来封信就好

作者 / 巫昂
选自 / 《正在写诗：地球上的宅基地》，江苏凤凰文艺出版社

写信是很古老的事情了。现在人与人的联系，书信早就不再是选项，但写信仍然是一件很有仪式感的动作，作为情感的一种传递方式，更可能在朋友之间发生。

但朋友之间原本就是无话不谈的，更无须客套，给朋友写信也就无须遵循书信的繁文缛节，所以诗人才说“写给朋友的信只需要一行”，有事说事就好了。给朋友写信，首先就去除了书信文体本身的仪式感。这就有意思了：和朋友写信，成为一种不需要仪式感的仪式。

衣服落在这里，却不要他立即来取，而是开春后再拿，且不要人来，只要一封信就好。衣服是朋友的，朋友如衣服，衣服在就如同朋友在，这表达的其实是一种微妙的情感。人不在时，衣服就是情感的载体，想念时，可以看到，可以摩挲，甚至也可以穿上取暖。

既然如此，为何又说人不必来呢？因为仅仅是想念但不见面的感觉，别有一番滋味，而怎么来延长这种微妙的感觉和滋味呢？那就还是写信，哪怕短短一行，就足够了。

本来也不是什么着急的事情，时间反正有的是。

昨天的推送里，荐诗人用洪亮吉的遭遇否定了木心那种“车马都慢”与“一生只够爱一个人”的关系，现在读了这首诗又觉得，在车马都快到头晕的年代，能够通过写一封信让时间重新变慢，也是好的。

当然，这只是一种理解，我并不十分笃定，你有怎样更好的解读，不妨在留言里谈一谈。