题图 / 郑婷婷

屋外的声音

一觉睡醒，夜深了，
外面房间的灯还亮着，
父母还在说话，
不用听清他们在说什么，
有声音就够了，
我可以安心地继续睡。
许多年后，轮到我
在夜晚发出声音：
故事讲到一半，孩子睡着了，
脸上挂着我熟悉的满足表情。
夜已深，屋外已没有
为我亮着的灯。
夜风扑窗，汽笛间似虫鸣，
如果父母还在房间外面，
他们什么都不用说，我什么都能听清。

作者 / 谈骁
选自 / 《说时迟：谈骁诗集》，武汉大学出版社
这首诗写出我们一种共同经验。小时候也会半夜醒来，听见隔壁屋子里家人的谈话，不知道为什么，会没来由升腾起一种温馨适宜的满足感，恰如诗中所写，“不用听清他们在说什么，有声音就够了，我可以安心地继续睡。”

为什么听到他们的声音就可以安心睡去呢？

很多年后，诗人成了那个发出声音的人——给自己的孩子讲故事，孩子在父亲的声音里满足地睡去。这就解释了父母的声音何以能够带给孩子安心和满足——孩子自幼就是这种声音的环境中成长的。

诗人由此回忆起自己的童年，想念起父母的声音。其实就算父母不在房间外面，那声音也仍然是存在的，因为那声音早已成为一种深度记忆刻在心灵深处，深到“他们什么都不用说，我什么也都听得清”。

如果有什么声音是刻录在人的心脑之中永远洗不掉的，那首先就是父母的声音。这很可能是一个人来到世界时，大脑这空白磁带上首先刻录进去的信息。这声音是一种带着复杂情感符码信息的介质，人类的情感的初萌或许就是源于这样一种声音的触摸，一种情感的特殊录入方式。

声音可以唤起记忆，记忆也同样可以唤来声音。只要你想听，那声音就会在耳边响起。