邻人从我门口经过

邻人从我门口经过
他就会知道
我一整日听一支歌
除了灯盏微弱，她无声无息

如果他恰逢贴耳而过
会听到房间里仿佛有雨
停下趿趿的步履
还能仔细分辨雨的颜色

一个在案上煮鱼的男人
停止在这个世界的摆动
隔着绿色的窗棂
我们在海滩漫步
各自行走一半
在雨中，你隔着灯盏窥我

2016.1.10，于北京

作者 / 孙秋臣

孙秋臣把自己的梦冲洗了出来，以致我们清晰地看见她梦中，那些被担忧、害怕扭曲的景物。她的诗作有一些是对自己或大或小的噩梦的记录与剖析。

她的诗歌像是速写一样，洗去了日常画面令人疲乏的东西，保留了矫健的那一部分。我在想，如果没有狄金森式练习诗歌的决心，一个每日在小城散步的女人，一定会被那熟悉的景色、熟悉的日落压得透不过气来。艺术在带领人飞升。

孙秋臣曾经担任乡村代课老师，现在自由写作。她的诗起题都很小，并不富于雄心，但是遣字用句稳扎稳打，旁观者无法改进和推翻。这和她以诗歌为业、每日训练自己有关。在这个时代，很难再找到像孙秋臣这样纯粹围绕诗而生活的人了。

荐诗 / 阿乙

这是一首散发着浓郁的宅居气息和臆想气质的诗歌，诗行间潜藏着一种渴望被外在世界闯入的潜意识。

房间里的雨无疑是内心世界的一种隐喻，而只有有心人可以听到这雨声，并且分辨这雨的颜色，这意味着那必是一个懂得其内心的人。诗人想象那个邻人不仅是这样一种人，而且还充满了俗世的烟火气，娴熟于案上煮鱼。

她渴望有一天，可以与其在海滩漫步，却又须隔着绿色的窗棂，各自行走一半。这是一种超现实的想象，更像一种只有在梦境中才会出现的情境。

诗人以简练的笔触，准确的勾勒出这种超现实色彩强烈的画面，表达的却是无比复杂的内心：诗人有着想向外界袒露内心的渴望，而同时又被另一种幽闭意识所阻隔。

渴望接触，却又阻碍于深层意识中的某个门槛，各自行走一半，意味着无法突破的隔绝与距离。这是幽居者的无奈，也是幽居者的坚持。