买盐记　

走出门，想了想
返身回去
把煮冬瓜的火关了
超市隔着两条街
对于回来
我没有绝对的信心

作者 / 刘年
选自 / 《世间所有的秘密》，湖南文艺出版社
你正在煮一锅冬瓜汤（注意：今天的声优是冬瓜糖），发现没盐了，出门买盐，又想起煮汤的火没关，回来把火关掉。按理说，如果超市只有两条街的距离，应该不算远，一切可控的话，你是可以不用管那火的。这边煮着汤，那边去买盐，等你回来，没准这锅冬瓜汤已经煮好，撒点盐就可以喝了，两不耽误。

但你还是回来把火关掉。一般情况下，我们将这种不得不回来关火的行为叫做安全意识高，或者强迫症，毕竟谁都不想在火的使用上发生什么意外。但诗人却不一样，他首先担心的不是火，而是他自己。他对自己能不能如期回来没有绝对的信心，所以才要回来把火关掉。

什么情况下，一个人出去买盐，却没有绝对的信心能够回来呢？

这种情节，我们常常在谍战剧里可以看到，一个地下党像往常一样出门买盐，看似去买盐，却很可能是去盐店接头送情报，他每次出门都不抱还能回来的信心，这是很可理解的，毕竟是刀口上舔血的革命事业，说不定哪天就被特务抓走了。

在如今大街小巷“天眼”密布，各种无死角监控的大数据社会，一个人要想在买盐的路上平白失踪，似乎是很匪夷所思的一件事情，除非是发生了什么灵异事件？但我们知道，如果真有人失踪，被拐骗被绑架被侵害，发生灵异的很可能不是这些失踪的过程，而是摄像头，它也许碰巧没电了，或者没有开机。

但我们毕竟还生活在相对和平的年代，半路遇到熟人，三缺一被强拉去打牌，是可能的；路见不平必须拔刀相助结果被拉去派出所作笔录，也是可能的；你到了卖盐的店铺，不料店里出现一例阳性，购物者全都变成密接者不让走了，更是可能的。

以上情况都有可能，而成为密接似乎是最近两年最大的可能了。毕竟如今出个门，三天两测都不能保证能正常续命，谁知道会踩到哪颗雷上呢？但你却不能仅仅因为这个就不出门买盐了吧。没有盐，一锅好汤岂不是浪费了吗？没有盐，我们的生活还有什么滋味可言？

一件微不足道的小事，就这样泄露出我们下意识里潜藏着的那种巨大的不确定。诗人想要告诉我们的，或许仅仅只是：如果我们不知道出门后会发生什么，至少记得出门前先把火关掉。

荐诗 / 流马