小城故事　

大体是平静的：榕树的浓阴
覆盖公路。偶有汽车开过
带来转瞬即逝的幻想

从西河到四桥，有段废弃已久的江面
夜里，船只屈指可数
仿佛正熨着一件发皱的纪念品

是的，礼物有时替我们说出
难以启齿的感情。一件布偶、一块石头
或一只铁罐，都是来自身上的器官

那年十月，三角梅凋谢
城中小小的房屋，窗户向北
没有可供发愁的明天

你站在巷口简短告别
巷子里有家杂货铺
女店主靠生火捱过寒冬

小火炉上火焰在跳舞
我也想有这样的妻子
她爱这个家爱得噼啪作响

作者 / 年微漾

“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”读这首诗，脑海里不自觉地响起邓丽君那首甜甜的《小城故事》。

似乎所有的小城都是一样的——大体是平静的。小城里没什么大事，故事也多是饮食男女、男欢女爱，天天如此，年年如此。太平岁月里，几百年来亦是如此。

我喜欢小城。那份平静、悠然，让人心安。我曾在一个小城（桂林）生活过十年，虽非故乡，但走在城中，觉得坦然，看到迎面走来的人，都觉得亲切。小城里的风物也大多是相似的。茂密的榕树覆盖着街道；一条河缓缓穿城而过，流向远方；人们在阳台或楼顶养花。我在桂林时，就见很多人的阳台上种满了三角梅。

有一年十月，在阳朔兴坪古镇，在一家前店后坊的店面里，也见过这首诗里的画面。那是一家卖木工艺品的小店，男人坐在店里面埋头做手工活，店铺前的案板上摆满的是木盘子、木勺子以及木头做的小狗、小马等小物件。女人抱着孩子在生炉子做饭。那时我还未婚，见此情景，心中也生起同样的情愫：“我也想有这样的妻子”。

“她爱这个家爱得噼啪作响”，那是一种怎样的热爱啊，像灶台上跳舞的小火苗，那么热烈，那么快乐地，为家人烹煮着一锅浓浓的热汤。

记得有一次刷到一个微博热搜，一个短视频，一对夫妻努力多年买了套新房子，收房时，妻子在未开火、也没有锅的厨房里，兴奋地玩起了颠勺，那份对生活的热爱，感染了很多人。这种场面，大概就是如诗中所写的那样：“她爱这个家爱得噼啪作响”。

好诗便是如此，从生活中来，又在生活中一一有所对应、呼应。