全诗以一种整饬的节奏层层推进，既像一种品格（如美丽端庄的女子），也仿佛一种情绪（如忧伤缓缓浸染人心）。整个十五节，可以粗分为四部分。

第一节到第四节，是抚今，写眼前景，“她苍白悲剧式的脸”；第五节到第八节，是追昔，叙当时情，“她把春天的秘密讲述给我”；第九节到第十一节，是感怀，由个体到人类，由此刻到人生，由片段到命运，岁月如沙，从手中滴落，人是“立在沙滩上”的过客；第十二节到第十五节，是重逢，描述“落花时节又逢君”一般的场景，不过这并非“江南好风景”，而是“秋日的斜阳”里——“我”看见“她丁香色的皮肤下/跳动着一道灰的喷泉”，心中涌起无限“恐惧”与“悲感”。

在十四行诗写作中，莎士比亚常常把自然四季比喻作人生各年龄段（例如“你的长夏永远不会雕落”）。吴兴华延续了这一传统，从春到秋，青春如随风而逝的叶片，诗中“春天的女王”变作“秋日的女皇”，芳菲凋零，美人迟暮。第三节起首“岁月以不息的挖掘和工作，/摧毁了最坚固的佳城”，很容易令人想到莎翁名句“当四十个冬天围攻你的朱颜，/在你美的园地挖下深的战壕”。

美人迟暮的悲哀，在于色相的衰老。年轻的面颊、色香永不再返，取而代之的是添愁的皱纹。固然有一些事物没有发生质变，比如“含惊的微笑”“无邪的眼光”，它们依旧是驻留在眉目上的“青山”，然而毕竟“隔着一层年代的薄雾”。

总有一些别的事物来挽救美人之美。在莎士比亚笔下，这可能是“诗”，“当你在不朽的诗里与时同长。/只要一天有人类，或人有眼睛，/这诗将长存，并且赐给你生命”。而在吴兴华这里，是“回忆”和“爱”。

回忆蕴藏的力量，在于凝固与重演，“她的白胸白手诉说着春日，/她的眼睛诉说着爱情”。而爱，似乎可以凌驾一切，“爱的威权是无边的，如果/爱人身旁站着爱的人”。这其实更接近叶芝《当你老了》的叙事：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意和真心/只有一个人爱你朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。

是的，“美”会衰老，会终结，而“爱”或许能留存于回忆，并超越时间，藉此不朽。

荐诗 / 陈翔