花朵终会开放,一切自有天意

配图 / Ian Beck

奇迹的花园   

一大早,母亲就尝试
给我打电话
到下午,告诉我:
“天大的好消息”,
天鹅绒一样的声音,
神秘、平静而温和,宣布
“小木兰第一次开了花,两朵”
自有天意,我想,
甜蜜的水在我心里漾开
这木兰,父亲看着她种下,
多年后忧伤地说
“这么久没开花,万一你看不到了呢”
而我,一个又一个夏天哄骗着,
相信着,或者重去看
科勒加勒斯小广场上
盛放的小小玉兰
我偷走这洁白、芬芳、脆弱的女王
在远处仍闻见它的香气,
就仿佛是,仿佛一块复活节的圣饼
或爱人的身体,融入世界的美,
正如我母亲现在的感受
她说出来,声如圣歌,
我曾多次保证,
明年夏天就会开花,你看着吧,
今天终于得见
这次,美与天意一同
胜过了时间

作者 / [阿根廷]迪亚娜·贝列西
翻译 / 龚若晴 黄韵颐
选自 / 《离岸的花园:迪亚娜·贝列西诗歌自选集》,上海文艺出版社·艺文志

El jardín de los milagros   

Temprano en la mañana mi madre intenta
llamarme por teléfono, y en la tarde
luego me cuenta:
“tan hermosa noticia tengo”,
con una voz de aterciopelado
misterio, muy serena y suave anunciando
“la pequeña magnolia se abrió en dos flores
por primera vez”. Hay justicia, pensé
con un agua dulce que se abría paso
en mi corazón. Esa magnolia que ella
plantó bajo la mirada de mi padre
años atrás diciéndole melancólico
“si no la verás florecer, tarda tanto”
Y yo, verano tras verano mentía
un poco o creía o pasaba revista
de las pequeñas magnolias florecidas
que supe visitar en una placita
por Colegiales, adonde robé aquella
reina blanca, perfumada y frágil que huelo
aún en la distancia como si fuera,
como si hubiera sido una hostia pascual
o el cuerpo de la amada, la comunión
con lo bello del mundo, como mi madre
lo siente ahora y lo díce en esa voz
que me parece el cantar de los cantares
Florecerá, le aseguraba, el próximo
verano, ya verás, y hoy ha sido visto,
esta vez se unieron belleza y justicia
para ganarle juntas, las dos al tiempo

Diana Bellessi

 

一株木兰树,母亲在父亲的见证下种在自家庭院中,坚信它会开花,但是一年又一年过去,却始终没有等待花朵的开放,以至于父亲在多年后会不无忧伤的担心母亲不会看到花朵开放了。但诗人仍然怀抱着希望,选择相信花朵终有开放的一天,并且一年又一年“哄骗”着母亲:明年。

只是这种隐忍的等待是痛苦的,以至于诗人不得不每年要跑到盛开着白玉兰的小广场上去偷取那花朵的芬芳。诗人将花的香气比作是“一块复活节的圣饼/或爱人的身体”,一个是节日的甚至带有宗教感的期待,一个则是欢愉的、对爱的渴慕。而当花朵竟然真的开放时,母亲的报喜电话,则是“天鹅绒一样的声音,神秘、平静而温和”,“声如圣歌”。

为什么一棵花树的开放会带来如此令人激动甚至是得救一般的感喟呢?

贝列西是一个常常抱有失败感的诗人。她是1983年阿根廷所谓“肮脏战争”(1976年至1983年间,阿根廷军政府当局残酷镇压和迫害反对派,舆论称之为“肮脏战争”)结束后成长起来的一代诗人。她自认是一个左派知识分子,关注女性的权利运动,关注平民,也关注阿根廷内部的诸多社会问题。

她在《我建造了一座花园》这首诗一开始就说:“像在不对的地方做出对的姿势”,似乎隐喻了理想的种子种在了不合适的土地上。又有一首诗的名字就叫《事物看似由我们决定》,言外之意则毫无疑问是“其实不然”;她在《史诗》中还说:“为什么反复尝试/总要失败的事情,/我们想要重振/昨日在喑哑喉咙里/曾骄傲说出的话”,内中意味不言自明。

也正是基于这些背景,当我们读完这一本诗集《离岸的花园》时,就会明白,不应该将这首诗单纯的理解为一个家庭对一株木兰花的多年期盼,更多的是诗人对所怀抱的社会理想的一种坚守。她在访谈中说:“70年代的失败,在我看来,是历史进程中一个暂时的失败。我仍然相信创造一个更公正的世界的可能性。”

当她在诗中表达,美与天意终会一同战胜时间的时候,也许就是在说,她亲手所建造的花园,尽管只是“在不对的地方做出对的姿势”,但终究会变成一座“奇迹的花园”。

有意思的是,新一任阿根廷总统即将走马上任,他那些看似不可理喻的被冠以“极右”色彩的施政理念,会给阿根廷这个国家带来奇迹吗?

 

荐诗 / 流马

发表评论