为什么诗越来越像外露的肠子?

配图 / Valentin Pavageau

“诗常是外露的肠子…”

诗常是外露的肠子。
一旦沉默被诗打破,
它就再也不同以往。
诗用锋利的一行行切割
客观的现实、
它静脉的大理石花纹。
诗是对时间的胜利,
是囚徒和俘虏之路。
道路有很多,但它们都是
帮助我们欢愉事业的助手。
去试试发展语言,
用以其符号系统塑造的
思维方式——
动态的,不稳定的符号。
做得到吗?
以便再次用新方法重复进程:
用分形、递归
的语词构造。
有时不理解,到底谁需要这些,为了什么。
是否有必要?
假设——有必要
就你们的答案提出问题。
让熵比以前更甚!
而周围那些习惯于秩序的人,
往往不太喜欢任何不确定性:
顺带一提,这也是原因之一,为何
自从存在以来,诗
远非一直悠扬婉转,
而是越来越像外露的肠子。

作者 / [俄罗斯]阿尔乔姆·卡马尔金
翻译 / 糜绪洋

 

Поэзия—часто кишками наружу

Поэзия — часто кишками наружу.
Поэзией однажды тишина нарушенная
Никогда уж не будет прежней.
Поэзия острыми строчками режет
По объективной реальности,
Ее мраморному рисунку вен.
Поэзия — победа над временем
И путь узника, пленного.
Есть много дорог, и все они — верные
Помощники в нашем веселом деле.
Попробуй развивать язык
С мышлением,
Сформированным его же системой символов —
Динамичных, нестабильных.
По силам?
Чтобы потом процесс повторить по новой:
Строить из слова
Фракталы, рекурсии.
Порою не понимая, кому и зачем вообще это нужно.
И нужно ли?
Нужно — допустим —
Задать вопрос на ваш ответ.
Нагнать энтропии прежнего пуще!
А окружающие люди, к порядку приученные,
Любую неопределенность чаще всего недолюбливают:
Вот, кстати, одна из причин, почему
Поэзия с тех пор, как существует,
Далеко не всегда мелодичная и благозвучная,
А всё больше — кишками наружу.

2022年9月25日,普京宣布“部分动员”后,阿尔乔姆·卡马尔金、叶戈尔·什托夫巴、尼古拉·代涅科来到莫斯科市中心的马雅可夫斯基像前朗诵多首反战诗歌。

在朗诵现场的视频中,一名观众就2014年俄罗斯入侵顿巴斯一事问卡马尔金:“还记得八年前他们怎么称呼卢甘斯克和顿涅茨克的恐怖分子吗?”卡马尔金回答说:“义勇军。”随后即兴朗诵了这样一首诗:

杀了我,义勇军!
条子会用公款给你买枪。
杀了我,义勇军!
去做惩戒的右手。
我又不是人!屎在我的血管里流淌!
杀了我,义勇军!
去做上帝之鞭!
毕竟我不爱国……或许还没露出真面目。
你要什么理由?去你大爷的理由!不需要!

一些诗人在现场被捕。第二天早上,手持冲锋枪的“雷霆”特种部队上门将包括卡马尔金在内的其他诗人逮捕。

根据卡马尔金律师的说法,特种部队残酷殴打了现场的每一个人,并且用房间里的哑铃强奸了卡马尔金,拍成视频,先是放给被关在门外的卡马尔金女友亚历山德拉·波波娃观看,随后在审讯时放给其他被捕的诗人观看,恐吓他们道歉认罪。

波波娃表示:“他们用强力胶把贴纸贴在我的脸上,试图用胶带封住我的嘴,撕我的头发,踢我,威胁要五个人一起强奸我,不断给我播放阿尔乔姆的视频,我清楚地听到了他们对他做的一切。”

另一位当事人表示:“卡马尔丁浑身血淋淋的,手臂折弯,到处都是血,连已经认不出了。你意识到他马上就要被杀死了。”

经过几个小时的审讯,卡马尔金被救护车紧急送往医院。医生诊断诗人患有脑震荡、闭合性头部损伤、胸部挫伤和面部多处擦伤。但当局拒绝让诗人住院治疗,而是将其送往拘留所继续折磨。

事后亲当局电报频道流出了一段卡马尔金的道歉视频。视频中的诗人跪在地上,双手被铐在身后,脸上有被殴打的痕迹。随后其他涉案诗人的认罪视频也纷纷流出。

经过“调查”,控方认定,卡马尔金朗诵诗歌属于”煽动对卢人共、顿人共义勇军的仇恨或敌意,以及侮辱人的尊严“的行为,这三位诗人的朗诵是”公开呼吁危害[…]安全“,而为了“实施犯罪计划”(即朗诵诗歌),三位诗人组织了“一个有组织的团体,该团体有稳定和团结的迹象,同谋者之间有明确的角色分配”(事实上这三位诗人此前根本不认识彼此)。

在庭审现场,卡马尔金向女友波波娃求婚。波波娃立即欣然同意,她在采访中表示:“如果有必要的话,我作为妻子的官方身份将使我有机会前往劳改营探访阿尔乔姆,并获得有关他的行踪和健康状况的任何信息。”

卡马尔金和什托夫巴始终拒绝认罪。卡马尔金在其最后陈词中表示:“因艺术而受审是不可接受的。一种艺术表达可以有不同的阐释、解读方式,哪怕它以一种最简单、浅显的方式表达出来。总会有人歪曲它。如果有人容易被冒犯,那他在什么地方都会被冒犯。”

在审判间歇接受记者采访时,卡马尔金朗诵了他的新诗《“诗常是外露的肠子……”》。

12月28日本案最终宣判,阿尔乔姆·卡马尔金获刑七年半,叶戈尔·什托夫巴获刑五年半。尼古拉·代涅科早先与控方达成认罪协议,获刑四年半。

自从1958年马雅可夫斯基纪念像在莫斯科市中心的凯旋广场(苏联时名为马雅可夫斯基广场)落成以来,那里一直是诗人朗诵自己作品的地方。

1961年4月14日,马雅可夫斯基逝世周年纪念日,广场上也因诗歌朗诵导致骚动,最后组织朗诵会的诗人被当作“游手好闲者和反苏分子”拘捕,三名组织者伊利亚·博克什泰因、爱德华·库兹涅佐夫和弗拉基米尔·奥西波夫被以“反苏宣传”罪判处五至七年徒刑,另一位组织者弗拉基米尔·布科夫斯基被送入精神病院进行强制治疗。

荐诗 / 糜绪洋

发表评论