这首诗的题目开宗明义，就是坐在心上人对面写的诗。看起来诗中的两个人刚刚认识，可能还没有一方表白。

诗人感到激动又紧张，手放在裤兜里，不知道做些什么。于是有了“手里有两个镍币”的幻想。手的下意识动作可以掩饰内心活动，但是不知道是诗人太敏感，还是内心活动太强烈，这种“下意识”进入了意识，甚至在想象中燃烧起来。

这里不得不佩服诗人的敏感性和想象力。谈起自己的写作，本诗作者凯文·瓦罗内说：“我希望（我的读者）把阅读视为一种思考行为，一种意义建构的行为……我的诗歌追求比传统抒情诗歌更加不规整的形态。”

果然，在“点燃”之后，诗人继续滑向意识流的深处。“我会把自己折叠起来，塞进裤袋里的那个洞，消失在我的口袋里，或者至少我的裤子里”，想得有点“飞”。“消失在我的裤子里”这一句引人遐想，让人想起马雅科夫斯基的名句“ 我可以变成无可指摘的温情的人， 不是男人，而是——穿裤子的云！”这两句诗里面“裤子”的意象有什么相同和不同吗？希望读者在留言中谈谈自己的解读。

我自己觉得，这里面有挺不正经的意思在里面——自己和自己的手一起，缩到裤子里，这有几个意思？

眼看这首诗要在猥琐中结束，但是一个大反转拯救了它——

“但在那之前，像一颗古老的星辰，我会抓住你的手”。

带着爱的炙热，诗人要像一个黑洞，拉着心上人坍缩到另一个时空。如果坐在桌子对面的是你，就有这样的勇气吗？