今天要给大家介绍一位真正的“湿人”，他的诗几乎无一首不含水，不带雨，一片水汪汪，所以得了一个“许浑千首湿”的诨号。不知道这位无水不成诗的“湿人”是不是和名字里带水有关。今天这首诗就是一个典型的例子，“蒹葭杨柳”已经暗含水的存在，“溪云”与“山雨”就更加直给，更何况结尾还要以“渭水流”作结，的确够湿。

古人登高必思乡，必怀古，必有万里愁。许浑是镇江人，一朝入京为官，思念万里之外的家乡是可以想象的，在诗人眼中，就连那高城之下的芦苇与杨柳，都能让他联想起故土江南水边的沙洲。

“溪云初起日沉阁”，这一句原诗下有诗人自注，指出自己所在的位置“南近磻溪，西对慈福寺阁”。溪就是磻溪，相传姜太公就是垂钓在这条溪水之上。阁就是咸阳城外的慈福寺阁。

这是一个秋日的黄昏，太阳西坠，一大片雨云正从西南方的磻溪上升起，向着咸阳城逼近，雨还没有到来，城楼之上先已狂风大作。鸟儿们纷纷躲避到绿色的草莽之中，而秋蝉仍然在风吹叶落的树巅鸣叫。这一片绿草萋萋，黄叶纷飞之地，原本就是秦汉两代宫苑所在，如今早已物是人非，无迹可寻。东来西去的行人过客每登临此楼，就不必再谈论这些兴亡之事了，一切都在渭水的昼夜奔流中不言自明。

关于这首诗，金圣叹曾有细品，非常精彩，原文摘录如下：

仲晦（许浑字）东吴人。蒹葭杨柳，生性长习，醉中梦中，不忘失也。无端越在万里，久矣形神不亲。今日独上高城，忽地惊心入眼。二句七字，神理写绝。不知是咸阳西门，真有此景？不知是高城晚眺，忽地游魂？三、四极写“独上”“独”字之苦，言云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句胜于溪云句，一何可笑。

秦苑也，秦人其何在？吾徒见鸟下耳，然而日又夕矣。汉宫也，汉人其何在？吾徒闻蝉鸣耳，然而叶又黄矣。孔子曰：逝者如斯，不舍昼夜。今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我犹羁万里耶？

最近再次注意到诗人许浑，是因为前不久读了一本小说，叫做《紫云村》。这是“梁惠王”史杰鹏的小说新作，讲中晚唐历史上的“甘露之变”。而许浑正是这本小说里一个重要人物，他可以说是小说主人公，一个出身神策军的武夫张骥鸿的“贵人”。张骥鸿因为一番机缘巧合，被掌权大太监青睐。提拔他去长安附近周至县做县尉，许浑和他成了同事。

两人同为县尉，许浑却是正经进士及第出身，因为无人提拔，十几年不得升迁，他对张骥鸿这个有宦官背景的同事却并不歧视，甚至还常常点拨这个毛头小子，教他写诗，两个人成了很好的朋友。此后无论张骥鸿顺风顺水，还是被碾压谷底，许浑始终对他没有二色，是小说里一个正派且清醒的旁观者角色。这首《咸阳城西楼晚眺》也出现在小说里，那句“山雨欲来风满楼”十分传神地反映了“甘露之变”到来之前的凶险。

只是在历史上，许浑写这首诗的时候，“甘露之变”已经过去十四年之久，连皇帝都换了，朝局却并未发生任何实质性变化。想来十四年后许浑所看到的应当不会比“甘露之变”前后更好。

前面提到许浑是镇江人。许家也算江南大族，武则天时期就出过宰相许圉师。李白当年为逆天改命，就曾入赘湖北安陆的许家，娶了许圉师的一个孙女。许浑是许圉师的六世孙，虽然42岁才中进士，但并不像小说里写的那样一直沉居下僚，在朝中官至监察御史，又先后做过几任州刺史，可见官做的还是可以。

许浑的诗歌从晚唐到南宋一直颇有知音，韦庄曾这样夸他：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。十斛明珠量不尽，惠休虚作碧云词。”南宋江湖诗派也对其很是推崇。

这首诗从题目到诗句都有不同版本，有一题作《咸阳城东楼》。东楼西楼其实都可晚眺，但西楼晚眺似乎更合乎诗中所写景致。