很多年前托一位去台湾旅行的朋友为我带回来一本周梦蝶的《孤独国》。这首诗便是那本诗集的主打诗。

当时是读不懂的，只觉得周梦蝶先生的诗用词比较考究，但是读来却令人心中沉静。

彼时的我正跟世界撞个满怀，心无所寄，总是要借着一点他人外物，存放自己那颗不安的心。因此自然理解不了孤独为何物。也许它一直存在于在我的体内，只是我从未辨认出它。

“孤独国”，为什么是“国”，而不是孤独地，孤独处？

“国”代表了边界，疆域，以及某种绝对的主权。

“孤独国”里有什么，有“时间嚼着时间的反刍的微响”，“反刍”的原意指食草动物把胃里消化到一半的食物退回嘴里再次咀嚼。“时间嚼着时间”，在孤独国里，时间非线性前进，时间停止甚至倒退，前一秒和下一秒之间万事万物不存在任何变化。

有“曼陀罗花，橄榄树和玉蝴蝶”，曼陀罗花，很有佛教色彩，在梵文中还有“坛”、“坛场”的意思。

佛经里，佛祖说法的时候，曼陀罗花漫天飞舞。“曼陀罗花”，“千手千眼佛”，周梦蝶先生的诗歌常常带有佛教意象，之前推荐过《菩提树下》，就是一首佛教修行者的诗。

周老先生一生都过着清贫苦修的生活。在纪录片《化城再来人》中，他穿着像僧衣一样的蓝袍，天蒙蒙亮就起床，叠被铺床，出门买报，回来做早饭。他曾在台北武昌街摆过二十年书摊，就算诗作已崭露头角，但是仍然持续过着这样的生活。

或许周老先生的世界一直是孤独的，但是他却把孤苦转化成了另外一种东西，一种诗意的、辩证的、充满禅意的修行。

“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”，这令我想起打坐的状态，一呼一吸之间，慢慢地找到自己。在沉默和虚空之中，只是呼吸，却反而更有力量感。

“白昼幽阒窈窕如夜，夜比白昼更绮丽、丰实、光灿”，在孤独国里，夜晚比白昼更绮丽，越深的夜，越升腾起一种充盈和丰盛。

“这里寒冷如酒，封藏着诗和美”，寒冷本应令人惧怕，但却把他酿成酒，当我们能够静静体悟那些难以忍受之物，在其中发现别样的乐趣。就习得了最深刻的智慧。

“过去伫足不去，未来不来，我是“现在”的臣仆，也是帝皇”，最后一句，有一种力的爆发，以及思维的转换。

我们受困于当下，但一转念，我们其实拥有当下，我们是“现在”的主人。学会用辩证的思维看待事物，生命中的苦难、不如意，如何度过，只在一念之间。