德洛丽丝·杰普斯
现在看来似乎有些疯狂， 但她曾站在那里，被校园的晨光浸透， 她的活页笔记本， 在公共汽车站闪烁着微光， 而我们几乎在战栗—— 只要想到她的嘴唇 曾片刻含住我们两人短小的名字。我不确定 当我们看她的脸庞时， 究竟看到了什么，但在十五岁， 仍有那么多可以去信仰的东西， 以至于一个眼中含着夕阳、 带着和蔼微笑， 亮蓝色超短裙轻柔遮住 裸露大腿的女孩，真的 可以是“女神”。甚至 她唇上的光泽都在叹息： 亲吻我吧，你就再也不必 去做功课了。有些周六， 我的铁哥们泰瑞会说：“猜猜 谁在斯坦顿街的药店里 买茶莓味口香糖？” 我能看到那甜蜜的“顿悟” 仍在他眼中闪烁着震撼， 而我知道，他知道 我知道他知道，我知道—— 尤其是当夏天来临， 太阳迟迟不落，直到我们 除了渴望和猜想那些迷人的黑人姐妹 无事可做。她们穿着轻薄的七分裤 和詹姆斯·布朗尖叫赞美的那种热裤！ 克里斯托·贝里、黛安·拉姆齐、金·格雷夫斯， 还有她。那是1970年左右： 越战在左，黑人穆斯林运动在右， 巨大的爆炸头遍布我的 费城。我们并不知道 自己身处何方，不知道有多少历史 曾在我们之前发生——多少 残酷，以及还有多少死亡 正在途中。对我和泰瑞来说， 那是万事皆说“也许”的时代， 而“也许”被一个十年级女孩的美 晃瞎了双眼，这是一种证明—— 在那一小段时间，那些不断撕咬世界的利齿 放过了我们。我想表彰 我的父母，表彰他们保持了冷静， 没有辞职，没有拿起枪支， 并且从未停止念叨 那句惊人的“优等生面前有无数扇门”。 我希望 我曾亲吻过 德洛丽丝·杰普斯。我希望我能 拥有一点点关于她那温暖且辛辣的 唇间的记忆，好让这些饥渴的文字 有所附着。我 想和她共舞， 在一首慢歌中，在她那光洁如太妃糖般的 双臂里，慢慢熬煮：她的身体 平衡在在“诱惑”乐队的五重唱 和我之间——我，一个被青春期涂了圣油的男孩， 一个平均分B， 有一个酷哥们的孩子。 我想我从未真正理解 自己有多孤独，但在十五岁时 我离那种孤独更近，因为 我一无所知：我的心 就贴在表层的皮肤之下， 近到只需伸手，便能将它移动。
Delores Jepps
It seems insane now, but she’d be standing soaked in schoolday morning light, her loose-leaf notebook, flickering at the bus stop, and we almost trembled at the thought of her mouth filled for a moment with both of our short names. I don’t know what we saw when we saw her face, but at fifteen there’s so much left to believe in, that a girl with sunset in her eyes, with a kind smile, and a bright blue miniskirt softly shading her bare thighs really could be The Goddess. Even the gloss on her lips sighed Kiss me and you’ll never do homework again. Some Saturdays my ace, Terry, would say, “Guess who was buying Teaberry gum in the drugstore on Stenton?” And I could see the sweet epiphany still stunning his eyes and I knew that he knew that I knew he knew I knew— especially once summer had come, and the sun stayed up till we had nothing else to do but wish and wonder about fine sistas in flimsy culottes and those hotpants! James Brown screamed about: Crystal Berry, Diane Ramsey, Kim Graves, and her. This was around 1970: Vietnam to the left of us, Black Muslims to the right, big afros all over my Philadelphia. We had no idea where we were, how much history had come before us—how much cruelty, how much more dying was on the way. For me and Terry, it was a time when everything said maybe, and maybe being blinded by the beauty of a tenth grader was proof that, for a little while, we were safe from the teeth that keep chewing up the world. I’d like to commend my parents for keeping calm, for not quitting their jobs or grabbing guns and for never letting up about the amazing “so many doors open to good students.” I wish I had kissed Delores Jepps. I wish I could have some small memory of her warm and spicy mouth to wrap these hungry words around. I would like to have danced with her, to have slow-cooked to a slow song in her sleek, toffee arms: her body balanced between the Temptations’ five voices and me—a boy anointed with puberty, a kid with a B average and a cool best friend. I don’t think I’ve ever understood how lonely I am, but I was closer to it at fifteen because I didn’t know anything: my heart so near the surface of my skin I could have moved it with my hand.
本诗的作者蒂姆·赛布尔斯 (Tim Seibles)是当代少有的继承‘长篇叙事诗人’的传统，并坚信‘清晰性’是诗歌创作的首要目标的诗人。
所以这首诗读起来惊人地直白好懂，简直让人怀疑它背后藏着什么不容易看到的含义。
但是这又是一首极具艺术感的诗。
首先，它是蓝调维拉内尔诗体（Blues Villanelle）的典型代表。这是是一种将两种截然不同的传统结合在一起的实验性诗歌形式：一种是具有严谨结构和反复咏叹特征的欧洲古典诗体——维拉内尔诗（Villanelle），另一种则是植根于非裔美国人经验、充满情感张力与节奏感的——蓝调音乐（Blues）。
美国的黑人说话天生带有吟唱感，想想马丁·路德·金那个“I have a dream”的演讲，换个白人口音真的不是那个味道。维拉内尔诗有回旋反复的结构，但是过于刻板，黑人音乐布鲁斯给了它更加自由的精神，而两者的结合，就是一种融合了欧洲古典文化和黑人文化的交汇，一种回旋反复，忧郁的吟唱。
另一方面，这首诗带有大师的魔法——它可以让你相信，这是出自一个普通人的语言，甚至基于一个青春期孩子的语气，但同时又具有极其精确的文学性。
“我离那种孤独更近，因为
我一无所知：我的心
就贴在表层的皮肤之下，
近到只需伸手，便能将它移动。”
这样的句子，既直白又神秘，既极其精确，同时又让人无法用其他语言描述它精确在何处。就像你说不出你的痒痒在哪里，但另一只手精确地挠到了它。
这种手法的整体效果相当惊人，就像一个平常的家庭午餐场景，镜头拉近，你发现爸爸的碗是绿宝石做的，而儿子拿着一把金叉子。自然又超现实的场面在一起定格，邀请读者一起重新审视看似庸常的人生。
是的，没有什么人生是真正庸常的，而这种不平常，多半是时代给予的。
这首诗的背景是1970年代的费城。
当时美国正处于历史上著名的动荡期。一面美国陷在内战的泥潭，另一面，在黑人民权领袖马丁·路德·金被刺杀之后，一些黑人政治人物走向激进，产生了颇为怪异的“黑人穆斯林”运动。
这个运动否定马丁·路德·金的种族融合思想，主张建立在“黑人至上”的种族隔离。和主流（逊尼派或什叶派）伊斯兰教有显著区别，“黑人穆斯林”的核心更倾向于“黑人民族主义”，它认为原始人类是黑人，而白人是由一名叫“亚库”（Yakub）的疯狂科学家在 6000 年前通过基因实验创造出来的“恶魔”。
和“黑人穆斯林运动”平行的，还有以“黑豹党”为代表的黑人武装斗争。黑豹党主张黑人拿起枪支抵抗美国白人警察的暴力，结果演变成很多场小规模巷战，甚至有坦克开进城市社区。
好在，并不是所有种族觉醒都是暴力的，作者的父母没有拿起枪，而是督促他好好学习，相信未来的阶级跃升，而费城处处开花的”黑人爆炸头“，则以和平的审美革命彰显作为黑人的骄傲。
真正让动荡的时代得到救赎的，是普通人普通的感受，虽然它的甜蜜中也带着苦涩。两个男孩对女孩的渴望和想象，证明了“在那一小段时间，那些不断撕咬世界的利齿放过了我们。”
现在，又一个动荡的时代来临了，我希望朋友们不要忽视日常中的小小的甜蜜和悲伤，忽视那些隐秘的，琐碎的，只有诗人才肯将之暴露在公众面前的，鲜活的经验。
近期评论