奥德修斯致特勒马科斯
我的特勒马科斯， 特洛伊之战 已经结束。谁是战胜者——不记得了。 想必是希腊人：只有希腊人 会把那么多死者抛在野外…… 毕竟回家的路 还是太长， 当我们在那里浪费时间的时候， 波塞冬好像延伸了空间。 我不知道，我身在何处， 面前的是什么。一个污秽的岛屿、 灌木丛、建筑工地、一群猪的哼哼声、 荒芜的花园、某个女王、 杂草和石头……亲爱的特勒马科斯， 所有的岛屿彼此相似， 在你那么久久漂泊的时候；脑子也 已昏乱，由于数浪花， 充斥着地平线的眼睛在哭泣， 淡而无味的肉遮住听觉。 我不记得战争的结局， 你现在几岁，也不记得了。 长大吧，我的特勒马科斯，长吧。 只有诸神知道，我们能否再相见。 你现在已经不是当初的那个婴儿， 我曾在你的面前挡住公牛。 若不是帕拉梅德，我们就会在一起生活。 不过也许他是对的：没有我 你摆脱了俄狄浦斯情结， 于是你的梦，我的特勒马科斯啊，也纯洁无邪。
Одиссей Телемаку
Мой Tелемак, Tроянская война окончена. Кто победил — не помню. Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки… И все-таки ведущая домой дорога оказалась слишком длинной, как будто Посейдон, пока мы там теряли время, растянул пространство. Мне неизвестно, где я нахожусь, что предо мной. Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней, заросший сад, какая-то царица, трава да камни… Милый Телемак, все острова похожи друг на друга, когда так долго странствуешь; и мозг уже сбивается, считая волны, глаз, засоренный горизонтом, плачет, и водяное мясо застит слух. Не помню я, чем кончилась война, и сколько лет тебе сейчас, не помню. Расти большой, мой Телемак, расти. Лишь боги знают, свидимся ли снова. Ты и сейчас уже не тот младенец, перед которым я сдержал быков. Когда б не Паламед, мы жили вместе. Но может быть и прав он: без меня ты от страстей Эдиповых избавлен, и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
最近，“奥德赛时期”这个词在中文社交平台上流行起来。
它源自美国《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯2007年的一篇文章。他借用荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯在特洛伊战争结束后漂泊十年、最终返乡的故事，形容青春期与稳定成年之间那段漫长的过渡探索期。
布鲁克斯这样描述这一阶段：“在这十年里，二十多岁的年轻人有的在上学，有的暂时离开校园；有的和朋友同住，有的仍住在家里；他们恋爱、分手，尝试一份职业，又转向另一种可能。”
这个词之所以打动很多人，也许是因为它给我们的迷茫起了一个名字。那些迟迟无法确定的人生方向，那些看不见尽头的试错、等待和绕路，原来也可以被理解为一种“奥德赛”。
但布罗茨基的《奥德修斯致特勒马科斯》这首诗，给了我们另一种关于“奥德赛”的理解。
这首诗写于1972年。也正是在这一年，布罗茨基被迫离开苏联，开始流亡生活。因此，他笔下的奥德修斯不再只是荷马史诗中的英雄，也是一个被历史推向远方的人，一个已经走了很久、却仍然不知道自己能否回家的父亲。
诗一开头，奥德修斯就说：“特洛伊之战已经结束。谁是战胜者——不记得了。”
这几句一下子卸下了史诗的光环。战争结束了，胜负反而变得不重要。那些曾经被认为无比重大的事情，走到后来，也许只剩下一种模糊的记忆。
布罗茨基似乎在说，人生的意义并不总在宏大事件的结局里。我们以为自己必须赢得一场战争，完成一个目标，抵达某个终点，才能证明这一路没有白走。但真正留在生命里的，也许并不是“谁赢了”。
诗中说，“波塞冬好像延伸了空间。我不知道，我身在何处”。
这不是简单说路太远，而是说“回家”这件事本身被不断推远。命运像海神一样，把空间拉长，把原本清晰的方向变得模糊。很多时候，我们也并不是故意偏航，而是生活本身不断改变航线。我们以为自己已经选择好了道路，可一阵风、一场意外、一次离别、一个决定，就会把人带到完全不同的地方。
所以，那句“所有的岛屿彼此相似，在你那么久久漂泊的时候”，也许说出了“奥德赛时期”最真实的部分。
我们常常以为，只要抵达某一个岛屿，就算上岸了。考上了，毕业了，工作了，稳定了，似乎就可以告别漂泊。可是有时候，真的抵达之后才发现，这个岛屿和上一个岛屿并没有那么不同。新的生活仍有新的焦虑，新的身份仍有新的不确定，新的岸边也可能通向下一片海。
于是，人会一次又一次重新出发。选择，偏航，再选择，再次偏航。但我觉得，这并不意味着我们在乱漂，而是这个世界本来就没有一张固定的航海地图。
这首诗里的奥德修斯并没有以英雄的姿态说话。他不是在宣布胜利，也不是在讲述冒险。他只是给儿子写信，说：“长大吧，我的特勒马科斯，长吧。只有诸神知道，我们能否再相见。”
这句话听起来像祝福，也像道别。我们无法提前知道自己会抵达哪里，也无法保证所有重要的人都会在原地等待。人生中很多事情，只能走到后来才明白它的意义；甚至有些事，永远也不会给我们一个清楚的答案。
但这首诗并不只是悲观的。结尾处，奥德修斯提到帕拉梅德。在神话中，正是帕拉梅德揭穿了奥德修斯装疯逃避出征的计谋，使他不得不离家参战。
奥德修斯当然可以怨恨这个改变他命运的人，如果没有帕拉梅德，他也许会留在家里，陪伴儿子长大，过一种完全不同的人生。
可布罗茨基笔下的奥德修斯却说：“不过也许他是对的：没有我，你摆脱了俄狄浦斯情结，于是你的梦，我的特勒马科斯啊，也纯洁无邪。”
这句话很微妙。它不是简单地说所有失去都值得，也不是把命运美化成“最好的安排”。它更像是在说，当人生已经被推向另一条航线，人或许只能慢慢承认，那条没有走成的路未必就一定更好；而眼前这条路，即使并非出于自愿，也已经成为我们理解自己的一部分。
近日，余华在一次访谈中谈到“奥德赛时期”时说，它是“一个人的一生的时期”。 的确，“奥德赛时期”也许并不只属于二十几岁的迷茫，也不是上岸之前的一小段空白。二十岁有二十岁的迷惘，三十岁有三十岁的起伏，四十岁也未必真正风平浪静。
在《奥德修斯致特勒马科斯》中，布罗茨基也没有把奥德赛写成一场漂亮的冒险，归乡也不是一个确定的答案。
他写的是，当战争、胜利、故乡这些宏大的词都变得不再稳固，一个人如何在被拉长的空间和被夺走的时间里，保存记忆与情感，并继续感受和生活下去。
近期评论