你的孤独从来不是你一个人的

Daniel Ablitt

在根的节奏中

无论你做什么,无论在哪里
你都不是独自一人

在失去括号的世界里
你不会站在外面
在没有边框的世界里
你不会站在旁边
无论你站在哪里
你都会是球体上的中心点

你的孤独从来不只是你的
把目光从自己身上移开,移到你所在之处
只要你还存在

虚空的虚空,一切都是虚空——
但请珍惜在源头之处的根
让鹡鸰的翅膀如灰烬的花瓣
自行附着于黑土
不要把你的双手的影子
烙在白桦树叶上
叶子应有绿色
正如住宅应有居住

无论何地,无论何时
我们日子的密码将在太阳下融化
即使那里不是关于你,也会关于你
即使不是关于我,也会关于我

被压缩在背景中
失去了面孔和自己的“是”“否”
我们只留下一个
痕迹的凹陷。
翻译 / 冬至
选自 / https://mp.weixin.qq.com/s/ZrW6Wh8pmsn1kx1dq8c5-A
配图 / Daniel Ablitt

W RYTMIE KORZENI

Cokolwiek czynisz gdziekolwiek
nie jesteś sam

W świecie pozbawionym nawiasu
nie staniesz poza
w świecie bez obramowań
nie staniesz obok
gdziekolwiek staniesz
będziesz punktem centralnym na kuli

Twoja samotność nigdy tylko twoja
przenieś spojrzenie z siebie do miejsc w których jesteś
dopóki jesteś

Hewel hawolim kuloj hewel─
ale oszczędzaj korzeni u źródeł
Niech skrzydło pliszki jak płatek popiołu
samo przywarą czarnoziemu będzie
a cienia swojej ręki nie wypalaj
na liściu brzozy
jemu zieleń słuszna
tak jak mieszkaniom słuszna zamieszkałość

Gdziekolwiek kiedykolwiek
odtają szyfry naszych dni pod słońcem
I choć tam nie o tobie także o tobie będzie
I choć nie o mnie także o mnie będzie

Sprasowani z tłem
pozbawieni twarzy i swego „tak” „nie”
jedną tylko zostawimy wklęsłość
śladu.

这是一首饱含哲学意味的诗,它讨论了看似简单、却很深入的问题:人是否真正孤独?人如何存在于世界?在最终消失时,人究竟会留下什么?


一开始,诗人就给出了近乎箴言式的判断:无论你做什么,无论在哪里 / 你都不是独自一人。

对于这一判断,很多人会困惑和质疑,觉得世界充满边界和隔阂,充满变动和漂泊,让人无法与其他人保持永远连接。

然而,诗人想讲述的“连接”,并非局限于人际关系,而是人与事物、世界的关系。

括号、边框这类象征着分割的符号,都是人为划定的。我们习惯把世界想象成一个从外部观察的对象:我在这里,世界在那里;我站在世界之外观察它。但诗人觉得不存在这样的“外部”。如果世界没有边界,那么你无论站在哪里,都已经处在世界之中,都会是球体上的中心点。

这里的“中心点”不是说人是世界的中心,而是暗含了一种特殊关系:人既不是世界的主人,也不是世界之外的旁观者,而是从自己的位置出发参与到世界之中。

于是,诗人对“孤独”进行了修正:你的孤独从来不只是你的。

因为一个人的孤独并不是完全封闭的私人经验,我们的孤独受到环境、历史、他人、语言、记忆等等因素的塑造,所以当我们将目光从自身移开,看到自己所处的地方,就会发现我们与世界有着千丝万缕的联系。

即便说到这里,诗人依然面临一个终极问题:人如何面对死亡和虚空?因为它们似乎带来了无法抹除的断裂。

对此,诗人引入了全诗最重要的意象,也是标题的核心:根。根意味生命的起源、生长与联系、出身与故土、记忆与历史、自然与循环。“虚空”是从个体和种族的视角得来的,对于丰富而完整的世界来说,生灭变化只是生态循环的一部分,就像鸟儿死去,翅膀如凋零的花瓣、飘落的灰烬,最终融入了滋养生命的黑土里。

而人就处在这样的循环里,当我们能看到这一点并欣然接受,就不会过分焦虑于死亡和毁灭,不会强行将自己的痕迹刻在世界上。就像诗人所写:

“不要把你的双手的影子

烙在白桦树叶上”

不要为了证明“我存在过”而去伤害世界。树叶应有它的绿色,房屋应有人居住,这些才是自然而然的状态。

如果能如此平和、自然地生活,我们就不必担忧什么。即便生命消散,我们不一定会直接出现在历史、记忆或未来的叙述里,但我们与世界发生过关系,因此世界也包含着我们。我们的日子的密码会自行融化,会被后人认识和了解。

最终,人的死亡像是在世界表面留下一个轻微的缺口。我们最终会失去名字、面孔、立场,个人身份和判断都会被时间磨平,但“痕迹”依然存在,它不是带来伤害的刻痕,也不是一座纪念碑,而是一个浅浅的凹陷,代表着人的存在,也代表着世界曾有过的一点点变化。

查看原文

发表回复