天黑前赶回村庄
那时的风毫无保留得吹过我们 吹过所有炎热的气候，吹过小河 土坡、大片的田地，吹过崎岖的小路 吹过我童年时的麦田，吹过被阴影 笼罩的树，吹过山间的溪流，也吹过 我们的屋顶，为我们带来凉爽 那时的阳光还很充足，照在我们身上 晒得我们发烫，它照在干裂的泥土 照在沟渠间清澈的水里，照在土地上 刚结出的辣椒，照在杂草间，照在 花椒树的叶子上，也照在我们的院落 照在一碗水面，折射出一道道的光斑 外公停在院子里的摩托车也被 晒得和我们的脸颊一样发烫 等到傍晚，热气消散后 他会点火，打开发动机，让我 坐在他的背后，骑车穿过 乡间的小路，听火车的呼啸声 也变成风穿过我们 我们骑车，一路经过田埂、土坡 沟渠、小溪，也经过麦田、辣椒地 经过了山的阴影，赶去最近的小镇 去买CD和零食，有时候他也会 载着我的表弟，我们三个人 坐在摩托车上，以最快的速度 在天黑前赶回我们的村庄
诗的前两段，用近乎赋体的铺陈，制造了一种异常缓慢的观看。视角跟随着阳光和风，穿过土坡、麦田、树木、溪流、屋顶、干裂的泥土、沟渠、刚结出的辣椒、杂草和花椒树，最后落在一碗水上。这里似乎有一种贪婪，要把乡村生活的所有细节一网打尽。
第三段，诗突然获得了速度：点火，发动，乡间的小路开始向后退去。读到末段，田埂、土坡、沟渠被再次提起，我们才意识到，之前所铺陈的，原来是一段旅程的沿途风景：骑着摩托车，往返村与镇，载回CD、零食，和一颗正在想象着世界的跳动的心。
事实上，坐在行驶的摩托车上，你无法看得仔细明白，眼前只能是快速滚动的斑驳色条。因此，前两段的铺陈并不是实写，而是重构。当时只是经历，写诗时才真正看见。看得如此之细腻，只说明那段旅程一定反复开启，可能在现实中，但一定在记忆里。那种近乎执拗的不厌其详的枚举，本身就是“反刍”的形式。
在电影中，人们使用慢镜头来表现快，把现实中来不及辨认的一瞬展开，让速度内部原本不可见的细节重新出现。而记忆重构生活，一定比升格、抽帧之类的电影技术复杂、精巧得多。
那或许是90年代的北方乡村，摩托车正在成为寻常的交通工具，迅速缩短了村庄与镇子的距离；镇子上开起较大的百货店和音像店，像现代生活伸进乡村的一扇橱窗，新的商品、趣味和时代气息都从那儿进入日常；CD是新媒介，它带来的不仅是流行音乐，也是城市、时尚和远方。这是一次通往世界中心的旅程，摩托车向镇子驶去的时候，整个世界都在向他敞开。
诗人所缅怀的并不是一个尚未被现代化触碰的乡村，相反，它怀念的恰恰是现代化刚刚进入乡村、并且仍然令人兴奋的时刻。尤有余味的是最后一句：
我们三个人/坐在摩托车上，以最快的速度/在天黑前赶回我们的村庄。
巨大的幸福感来自于，你不仅去到了那个让人兴奋的花花世界，还拥有一个安全的地方可以回去。
上世纪末，冷战结束，经济上行，人们相信社会进步和个人拼搏，相信现代与传统、东方和西方、本土与全球都能够处于优美的平衡，相信奔向远方与仍有归处并不矛盾。
然而世界的急转直下，让所有人措手不及。“在天黑前赶回我们的村庄”，这件事或许已经不再可能。
近期评论