这座城市很陌生，却是我的财产

如果不考虑诗人的身份背景和流亡的心理状态，这首诗将是异常开阔的作品，它的词语呈现了人类几乎从未变化过的神秘心灵。

财产是需要契约来确认的，而契约的达成，诗人告诉我们，依靠的是感官宣示：鸟鸣，树叶，喷泉，玩耍的孩子。

“陌生”和“城市”似乎是对感官的背离，这两个词提示了一种多余且复杂的秩序。这令我联想到了弗雷泽的人类学巨著《金枝》。

《金枝》用不厌其烦的民俗事例，证明了杀死旧王，迎立新王的必要。古老的心灵认为，在王或祭司生命最鼎盛（产生败相之前）时期，必须将他杀死，如此，新王才会完整继承旧王的生命力。这种认知的来源，就是四季交替状态下的农业耕作：麦子将在最成熟的时候割获；而种子将在万物复苏之际播种。

诗句中的“大地与不朽的天空/轮流统治”，即是一种不可辩驳的时序轮回，来源于心灵的感知力量。

《金枝》献祭王，而诗歌献祭感官，从而诞生了时间，让时间进入生命与意义的区间。站立在旷野，聆听风与事物摩擦的声音，请相信，这一幕就是时间。

心灵时间之外，一切的秩序都是陌生的、不持久的。大命题最终还原到“我的财产”所揭示的具体生命细节，使得诗歌形成了一股独特的围绕时间阐述的魅力。

另一方面，如果我们考虑诗人的身份背景，那“陌生的城市”和“我的财产”将会产生强烈的漂泊感，它用修辞定义了流亡状态。因为与财产关联的词，更多时候是熟悉而不是陌生。

我仍记得诗人另一首《独自一人》中的句子：

“我不知道

终点在哪里开始

起点在哪里结束”

终点和起点在概念上的相互暧昧，就是今天这首诗中陌生和财产的互相触碰。

“这儿”，当然是指陌生的城市，而流亡的每一座城市，都会是陌生的。但是，主动的感官宣示，抵消了陌生带来的异化和扭曲，换句话说，流亡的现实内化成了心灵感受，就像诗人曾说“词语是我的祖国”，文本的积极用以化解外在的焦虑和痛苦，这就是诗人坚如磐石的恒产。

于是第三节的“数千年时光”，其落脚点恐怕就不在于与当下瞬时感官做修辞类比，而更像是群体指认：犹太人数千年的陌生城市的漂泊。当然，与《金枝》相同的仍然是，时间的开启来自献祭。

希罗多德在他的《历史》里边说过，人类的幸福从来不会常驻于某个地方。我想把它化在今天的诗歌里，在大地与不朽的天空的轮流统治中，人类的幸福不会常驻于那些注定陌生的地方，除了你善于感知的心灵。