第一次送孩子上学

写推荐的时候，我和孩子正在爬泰山，距离开学已不足24小时。我不靠谱地以为所有学校都是9月1日开学，结果因为分配寝室、毕业班班会、新换教学楼等各种原因，返校报到的时间提前了两天。

我们不得不在看了一场大雾弥漫的无日之日出之后，匆忙下山，放弃了顺道曲阜拜访孔庙和梁山的计划，直接购票返渝（我向东岳帝君吐槽，这就是父权崇拜被更大规模的“父权”掐断，接管）。

然后我点开手机文档，把刚写完的推荐删改了一些。因为这个时候我多了一种焦虑的情绪，虽然与诗人在诗歌中反映的焦虑有不同的背景成因，但也有相同之处，都来源于对公共时间挤压私人时间的不适。

诗人属于典型的词语追逐者，善于发掘不同语境之下词语所能散发出的光辉，比如这首诗中的洞穴和规整。洞穴于整个人类而言有着丰厚的文化寓意，我能立即想到的，一是柏拉图的比喻，二是洞穴算是野蛮和文明的一道界碑。

光是这一点就足够把这首诗拉升到一个更高但同样也更危险的位置，诗人是否在以个体经验，喻意整个人类的文化进程？

就像海子的诗句“今夜我不想关心人类”，我也不太想关心，我也只想关心一个老父亲的分离焦虑是如何发生的。

那么我会把洞穴理解成封闭的、私人的、空白的、温暖的。那么集合礼堂就正好是洞穴的绝对反面，它是开放的、公共的、复杂的、冰冷的。

一种截然不同的生活，即将冲撞你的孩子。

当你第一次送他去上学（我认为这首诗写的就是第一次送学堂），你心里的那种情感激荡，那种热泪涌上眼眶，那种你说不出来的复杂，已经就有了清晰的根源：撞击。

在即将撞击的前言里，诗人记录下了他的感受。就好像孩子仍然在家里，在做任何事的时候，他都要分一半的心，留意着孩子。带过孩子的朋友当然能够迅速理解，那种只为孩子分心的强悍能力。

规整是一个严肃的词，但是在这里，却能产生一个巨大的反差空间，它提醒读者，孩子已经上学去了，家里已经不再是汗衫袜子玩具乱丢的杂乱场所了，秩序之下，是一颗空落落无所适从的心。

诗人意识到这点的时候，世界就静了下来，他在想象里回味了还抱着孩子的场景，然后再一次提醒自己，孩子去上学了。

而学校会是怎样的呢？孩子的身影缩小的现实，是一个空间实写和心灵感官的双重表达，孩子不仅在视觉中渐行渐远而渐小，他在洞穴世界中的重要占比，也因进入公共空间而不断缩小。

换句话说，你会面临你的孩子并不比任何孩子更重要的一次情感冲击。熬过去了，孩子就成长起来了，熬不过去的话，你就成为了冲进学校打老师、打别的孩子的社会巨婴。

这就是诗人焦虑的根本，一种复杂的分离情绪，弥散在亲缘空间和公共成长之间。

礼堂拥有和广场一样的集合与规训的属性，以前，孩子是唯一的那个，他的名字就是一桩事实，一个完整存在，但是现在，他的名字仅是万千分之一的标签；以前孩子所感受到的洞穴交谈，即将面临严肃的跨越，无论私密性还是温度，都会不断下滑和降低。

孩子再一次被强调从私人语境走入公共语境，对他来说，一切将是全新的，他将脱离一条文化纽带而去创造新的纽带，从这个意义上说，这首诗终于还是快闪了一次人类文化史进程。

这首诗让人深刻反省，在日常的观察中，你会发现太多的父母无法从绵长而不舍的吻别中挣脱出来，甚至于根本意识不到这是一个重要问题。即使不站在亲子角度，挣脱也是有关自我记忆的立法。