第一颗无花果

我的蜡烛从两头烧起，
它决计难撑这个夜晚；
可是，啊，我的仇敌，

还有噢，我的朋友——
它给出多么可爱的光芒！

作者 / [美国] 埃德娜·圣·文森特·米莱

First Fig

My candle burns at both ends,
it will not last the night;
but, ah, my foes, and oh, my friends–
It gives a lovely light!

Edna St. Vincent Millay
朋友最近在手腕纹了几个字：forever young, don’t panic.（永远年轻，不要慌）。看到照片，竟然想哭。比起那刻进皮肤的纹身，白嫩无暇的手腕更让人惊惧不安；好像比起变迁和无法预见的刺激，安详宁静却不时让人恐惧。

米莱（Millay）是一个牛气冲天的女人，大地上的异乡客，很多人把她比作女性版的拜伦，那个「天下女人一张嘴，从南吻到北」的大恶魔。她大胆泼辣、放荡不羁，双性恋，婚后26年保持性开放，「非常穷、非常穷，但又非常快活、非常快活。」这个女人是一支两头燃烧的蜡烛。蜡烛是很弱的，还比不过15瓦的节能灯。但是作为一个蜡烛，她还能怎么样呢？两头燃烧吧，她说，没有比这更好的方式。

我不停地想起身边那些两头燃烧的蜡烛朋友们，和我自己。想起那些天才，和疯子。想起那些音乐，和酒。想起那些我们深爱的，和厌恶的。

对了，前两天和毛姆交了朋友。因为他说：「我的血液里有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。」来吧，火一样的青年人，踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩，别慌。

荐诗 / 西格里德
2013/07/05