在冬天，时光别有一番删繁就简、寒峭刻削的风度。仿佛一次成长，只是为了彻底的零落。

寒冷的天气，我时常窝在床上随意看点诗词，所读的，无非姜白石（姜夔）与吴梦窗（吴文英）。叶芝诗云：「我在阳光下抖掉我的枝叶花朵；现在我可以枯萎而进入真理。」然而在这样的岁杪，于我而言，法相庄严的深稳静好毕竟少有，内心更多是的乃是一种「心之忧矣，如匪浣衣」的意绪，抑或是且喜且惧的复杂况味。

陶渊明有诗云：「忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。」这样的诗，与姜夔这首词一样，读之真令人且喜且惧。可是，此一惧字又当何解？这情形，又仿佛如废名所言，有时古人只是无心的一笔罢，但我触动了，或许真是所谓风声鹤唳。

这是怎样的风声鹤唳啊，它不仅来自于荏苒时光，更来自于此词空隙中升腾起来的一小股明镜般的悲风。又好似明镜本身，有一颗怵惕于尘垢的深心。它的好处，清虚骚雅，伊郁蕴藉，如镂冰刻箸，洁净冷峭，却又有逆挽拗折之美。关于此点，前人的评论已有很多，有「瘦石孤花，清笙幽磬」，又有「野云孤飞，去留无迹」等语。又如废名言，这样的字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸。然而一个人只能做他自己的梦，所以虽是无心，而是有因。

这首词原本的小序也极为美丽：「丙午人日，予客长沙别驾之观政堂。堂下曲沼，沼西负古垣，有卢橘幽篁，一径深曲。穿径而南，官梅数十株，如椒、如菽，或红破白露，枝影扶疏。着屐苍苔细石间，野兴横生。亟命驾登定王台，乱湘流入麓山，湘云低昂，湘波容与，兴尽悲来，醉吟成调。」

当时词人三十余岁，跟我相仿的年纪，又是在羁旅漫游中。这令我想到某年与W童鞋一起回他老家，那是南方的一个小镇，一路长亭连短亭，青山隐隐水迢迢，终于到了，在如碎纸般迷惘的大雪中，惊喜地发现江心小洲边上有数十株腊梅花，枝影扶疏，冷香沁人。W摘下一枝递给我，花瓣尚小，未宜强簪。那是2004年的冬天，我人比花低，于花树之下，徘徊久之，不愿离去。

罢了，十里扬州，三生杜牧，前事休说。所到之处，无非清晨在红楼，傍晚在西游。无数的聚会、诗酒，到头来只剩下些冷落的余欢与旧梦。多少世间儿女，有白首如新，亦有倾盖如故。「文章信美知何用？漫赢得天涯羁旅」，就像这寂然开放的腊梅，可惜这一树春光尽为花，并不结果，只是萎落而已。

荐诗 / 赵晓辉
2014/01/03

题图 / 《雪堂客话图》，夏圭