伪装成写作技巧课的情诗
那时候夏天用尽所有阳光，来为我们的对话腾出空间，
时间漫长而懒散，足以让我变得自满，
以至于我未经审视的判断悄悄溜到后排，
我们一起开车兜风，静静地听着流行音乐电台，直到它激发出我
得意的宣告：
Yeah, Yeah, Yeah!
如果没有音乐，它不会也不能独立存在，
孤零零，光秃秃，
无法升华为一首精致的诗行。
这句话脱口而出，
却又是口齿不清的自言自语。
而她只问了一个问题：
Why not?
让世界的色彩和我言语的无力，涌向许多
苍白的地方。她的问题是镁光突闪，我们的车
把路变成了虹彩的上坡，它的翅膀突然吃上力道。
她掀去了我病态的蟹壳——我变得纯粹
如一只动物：带着精确的饥饿，未被世界伤害。我的脉搏跳出手腕
呼唤更多的力量。我生活在远离“自我”的可能世界。
每一次呼吸都排队通过长长的蕾丝面纱，走入我的肺部。
那个季节我得到的正确的教导，我至今依然举手
对着我们的天窗，只是为了注意到我的手掌
如同棱镜般清澈，分割着光线，仅仅因为它可以。
Craft Lesson Disguised as Love Poem
combustion, the one where summer used all its sun to bleach room
for our conversation, time long & languid enough to make me complacent
enough that my unexamined judge
slipped into the backseat unnoticed & road tripped
along with our pop radio silently until inspiring
my smug announcement:
yeah yeah yeah
wouldn’t & could never hold its own without
music, never rise as a fine line for a poem, being
as it is all singular & naked. I said this without any doubt
stumbling over my tongue, standing only
on me. But all she had to say was
why not
for the world’s color & my speechlessness to flush into so many
washed out places. She asked one magnesium question & our car
turned the road into a neon ramp & bore down on its wings.
She cured this crab of its shell— I came clean
as an animal: with a precise hunger, unharmed. My pulse skipped out
to call for more muscle. I lived in a possible world away from myself.
Each breath walked into my lungs single file through a long lace veil.
Taught proper that season, I still lift my hands
against our sunroof just to notice my palms
clear as prisms, splitting the light just because.
今天这首诗使人联想起我在“读睡”介绍过的另一首诗《伪装成爱情诗的激浪广告》。
这使我想起小说《007之金手指》中的一句话：“发生一次是事件，发生两次是巧合，发生三次就是敌人在搞事情。” 我怀疑“把实用文学伪装成爱情诗”并非巧合，而是有人在搞事情，所以做了一些研究。
我发现这种方式确实很有来头。它包含了“后现代主义”中的“类型颠覆”，以及打破日常事物和艺术界限的手法。《伪装成爱情诗的激浪广告》就颇有“波普艺术”的感觉。
而《伪装成写作技巧课的情诗》又有点“元文学”（Meta-Literature）的意思，也就是谈论文学本身成为文学作品的重要组成部分。
那么，这堂写作课到底教了些什么呢？
我们发现，故事中的“我”似乎在顾左右而言他，明明可以感受到关键张力，但是却只是发出不疼不痒的感叹。
直到同车的女孩问出那句“Why not”，虽然也没有直奔主题，但是却戳中了关键的节点。
也就是说，写作时，要选择那句最关键的话，虽然它不见得非常直白，但是要最有力地推动情节或者论证的发展。
本诗写得流畅易懂，本来没有太多需要解释，但是它的结尾却很难翻译。
“Because”这个词相信大家都认识，它是一个连词，连接结果和原因。但是像本诗的结尾，“because”后面直接接句号，相信很多读者没有遇见过。
它的意思是“不需要原因”。
比如说，某位读者找了个说英文的女朋友，有一天你嫌她乱花钱，于是问她：“You already have three skirts just like this. Why’d you buy another one?” 她会这么回答你： “Because.”
本诗结尾就是“because加句号”，其实它就是在重复前面那个“why not”。
为什么手掌会像棱镜般清澈，分割着光线？我确实很难解释。这可能是真实的场景，也可能是一种幻想，它提醒着我们，不要束缚自己，生活中总会有惊喜发生。
（本文的第一个结尾在此） 且慢…… 是不是有人看到“棱镜”，就联想起“彩虹”，于是产生出某种预感呢？
而且，是不是有读者觉得，虽然一个男孩在“性”方面被女孩点拨（差点写成“点播”，酿成事故）是一件很美好的事情，但似乎没有诗里面写得那么天雷地火，好像一个人被突然掰弯，倒向一个异世界……
好吧，我告诉你，本诗的作者大卫是一个“蕾丝”。带着这个隐藏故事来看本诗，相信会感觉到更多力道。
我在准备一本美国当代爱情诗的译诗集，所以在“读睡”集中介绍爱情诗。在选诗的过程中，我尽量避免 LGBTQ 的话题，但发现没有可能完全避开。这不但是因为 LGBTQ 争取话语权的努力，也是因为这个群体确实有着之前未被充分发掘的感情和经历，是真正的新边疆和处女地。
而且，在一些题材上，比如说经历性启蒙、找到真正的自我，这个群体的诗歌对异性恋是降维打击——尤其是在当代，合法的异性恋已经没有禁忌可言的时候。
所以，如果你已经喜欢这首诗，不妨接受这个隐藏故事，想象一下那种“嘎嘣”一下改天换地的感觉。
（本文的第二个结尾，也是最后的结尾在此）
近期评论