我去你的肌肤上居住
这时天正阴下来
天桥上，我看尘世的车辆

尘世，来来往往的
车灯恍恍惚惚
你肌肤上的灯盏明亮

刀片，被雨水洗过了
肌肤上滚动着白色药丸
我听见虫子鬼一样叫

那都是肌肤裂开的声音
到处是血，银红的
你来，割开我的命吧

我去你的肌肤上居住
你听我命里的叹息
冷得像整夜未眠的铁片

偶尔，有飞鸟掠过
那呆傻的鸟儿，惊慌的鸟儿
正数着尘世的米粒

岸上，狂欢的人点亮篝火
抬头就看见漫天星辰
你肌肤闪烁的灯盏要熄灭

作者 / 青杏小

“去你的肌肤上居住”，好句子，引起我许多和诗歌本身无关的联想。

比如，西班牙奇葩电影《吾栖之肤》的荒诞即视感——

比如，诗中出现的“米粒”和“皮肤”，无端的密集恐惧症在联想中爆发——

再比如，小时候，我曾用小刀划开光滑的杨树皮，将一粒花生种植在那皮下。倒没希望杨树干上真能长出一棵碧绿的花生，只觉这是一件有趣的事情，好像一个秘密从此安全（这大概是“读睡树洞”在我童年的变体吧）。巧合的是，作者另有一首诗叫做《秘密就像数米粒》。“米粒“和我那一粒包进树皮的花生，一同作为秘密的种子，在我的视野里重叠。

“偶尔，有飞鸟掠过/那呆傻的鸟儿，惊慌的鸟儿/正数着尘世的米粒”。从飞鸟的角度看，我们都不过是些尘世的米粒，等待被鸟啄取，被风吹散，被雨水裹挟而去。要结束这漂流的生活，就必须学会在这坚硬的土地上扎根。

所以，这其实是一个城市漂流者的午夜哀歌。他渴望划开城市灯盏闪烁的肌肤，将自己深深种植进去；却又因某种不能明言的情绪，不得不使用“整夜未眠的铁片”，划开自己……

“你来，割开我的命吧”。

“去你的肌肤上居住”，当然是甜蜜的，但同时也是绝望。在狂欢人群之外，当“肌肤”闪烁的灯盏熄灭，在自我放逐与游离的冷寂中，谁才是你永恒的伴侣？如果真的必须亲近一个人，在他的肌肤上居住，或者划开皮肤让那人住进你的身体，那个人的名字，必定叫做“孤独”。

荐诗 / 流马
2014/05/10

题图 / NightLightRain