在一个人的记忆里，在一个人的期望中，一定有着许多“某地”、“某人”或“某事”。有些是陷入遗忘的迷雾记不住的，有些是因痛苦或羞耻再也不愿说清的，有些是隐隐期许中难以厘清或不愿确定的。无论如何，当谈论“某地”或“某人”时，我们总是被一种飘渺而轻柔的时间感所笼罩。

在黎衡这首早期作品中，他试图去表达“地方”和人的关系。诗作并不复杂，层次较为清晰。某地首先唤起人的是怀旧之感。过去的地方总是勾连着一段往事，人在回想时几乎不大在意当时的真实面目，而是用抒情的剪刀将之裁成他愿意相信的模样。其次，某地的另一个层次是在未来之中，且是无法到达的。因为人一旦到达，这地方就将变为“你曾经过去的某地”。为什么计划要去而最终无法到达呢？你约好的人不存在了。他或是搬去别处，或是断了联系，你计划泡汤，不必再去或不愿再去。诗中用死亡代指了这种状态，自然就引出了一个精妙的比喻：透亮的骨灰盒。这喻体使得死亡不再过分灰暗和阴冷，而呈现一种剔透之感。

下一个层次是，某地是你多年生活的“此地”。这相对复杂一些。此地既不是过去时，也不是未来时。换个角度说，它既是过去时，也是未来时，更是现在时。所以，人对此地的感情是复杂的。诗人用“读一封错字连篇的情书”来精简地概括。因为你在其中居住多年，它难免是饱含着依赖和爱意的；但这里充斥着你无法轻易剪裁的日常之扰，所以它又是潦草马虎、满是错误的。这封情书读起来令人不知悲喜。而在最后，诗人进行了一次翻转。“某地”闯进人，而不是人走向它。某地在这里变得形而上，似乎令人无法真正地抵达，到了此处却是别处，以至于令人叠好无用的地图，恍惚间不知自己是否究竟来过。因此，最后的某地萦绕着一份神秘性，仿佛在时间之外。

这看上去是一首关于地点的诗，更是一首关于时间的诗。

荐诗 / 冬至
2015/06/17