门前

我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上

我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
有门，不用开开
是我们的，就十分美好
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了

我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生

土地是粗糙的，有时狭隘
然而，它有历史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我们爱土地
我们站着
用木鞋挖着泥土
门也晒热了
我们轻轻靠着，十分美好

墙后的草
不会再长大了，它只用指
尖，触了触阳光

作者 / 顾城

这是顾城用童话语言表达的一种苍老情绪，一双看透历史的深邃眼睛，却保持着清澈澄明；在高强度的光照中，仍能以一种水晶般的手指指给我们那光芒中蚀骨的黑暗，和日光强烈照耀下的冰冷。

在诗里的门前坐着的，扶着门框的，是一个有着少年身体的老灵魂。这门，是历史之门，也是命运之门，是一个犹豫着要不要打开，要不要走进去，或者要不要避开的门。“就很美好”，是一种值得留恋的中间态，一种要不要直面真相的短暂放空或者停留。

这首诗，顾城所要表达的是一种和历史和土地有关的“痛苦”，是个人的，也是一代人的。历来的解读，都倾向于他词语表面的清新和温婉，但顾城如果是这样的顾城，那也就不是顾城。他用尽所有的童心，去表达人的痛苦，这种表达的效果隐晦而又尖锐。

我说顾城是一个伤痕诗人，怎样光明和温暖的太阳都融化不了他内心的黑冰。

荐诗 / 流马
2017/05/10

题图 / Monica Rohan