去格林威治跟时间谈谈心

让樱桃晚些成熟 假装
春风还没有得逞
让咖啡慢点冷去 假装
我才刚刚来
让悲伤多迷一会儿路
雨停在半空
这一刻如果静止 我可以不要自由

作者 / 韩今谅
选自 / 《一颗苹果宣布成为星球》

火车正途径荒漠，烈日将整个车窗照得橙黄，接下来还有7个小时的路程。坐在对面的是法国来的老夫妇，笑着和我们说道，如果你们继续把水放在窗口等会儿它就可以煮咖啡了。

行驶的过程中，不断地有光影掠过桌面和他们的面庞，像一部口碑很好但中途总有人离场的电影开场。

想到之前读到的一个片段——“他走到窗边，抬起窗户，又看看山，此时月亮悬在上面——云已经没了，只有月亮和封顶被雪覆盖的群山。他看看屋后面那些木屑，又看看堆在车库阴影深处的那些木头。他又听了一会儿河水。然后他走到桌边，坐下，打开笔记本，开始写：我现在待的地方非常有异国情调。它让我想起我从书里看到、但从来没有去过的一些地方。我能听到外面的河水声，房子后面的山谷里有森林，断崖绝壁，被白雪覆盖的山峰。今天我还看见一只野鹰，一只鹿，我还锯和劈了两捆木头。”

年纪更小一点的时候，羡慕那些隐居山林的人，好像仙气傍身就了不起极了。这些年过得尽兴，但我终于发现自己看不上“随波逐流”的众生，绞尽脑汁地活得“不一样”根本就是另一种包裹着理想主义的虚荣，另一种挟持时间的把戏。

在马拉喀什试戒指的时候因为指围太小，麻烦了师傅给我拿小一号的。他比划着跟我说没有，但可以给我打小一点。紧接着我看着他将它直接融化、成型、打磨。我那会儿看着火光挺恍惚的，不是啊，虽然我们时区不一样，可是我们芸芸众生都像是活在自己静止的时间区块里。

两年前夏天的一个下午，我有一门课的考试。我是很容易焦虑的性格。但那时候我就坐在床上，看阳光从没有遮好的窗帘照进来，照在我的小腿上。我觉得我的皮肤有点丑，一点也不光滑，可以很清楚看到毛孔。很奇怪，我那时候就无比确信，我可能十年后会忘记我所有大学生活的时刻，却也记得这个下午。

后来我想，那些看似狡黠的山丘背后，都还是一样河流。时间，在某种程度上，你松开手它也没有流逝地更快一点。

就好像其实你就根本没法握紧一样。

当我看到一些千年后历经修缮的建筑，看到正在建造的房屋；当我看到山顶坍塌的王朝墓，和山腰正在进行的埋葬仪式。我有那么瞬间会以为，有时候我们同个时代的人类在时间轴的不同个点分布着；又有时候，几个世纪的人类在同时迈入同一条河流。

没有人不希望去格林威治跟时间谈谈心。真正的焦虑和如何生活的命题，都不是和时间的赛跑，因为我们都知道自己跑不到时间的前面去。而是时间永远存在，又永远流逝。

春风停下，咖啡的热气凝固，雨停在空中，这一刻静止，而你没有静止——这就是自由。

荐诗 / 老汉
2018/01/07

题图 / Ben Young, Reflection