镜子

时间是一面镜子有不同影像
在尽头发光像妄自的火燃烧
直到被烟雾驱散，
然后
永远发生同样的事：
你的脸出现，
而我知道为了见你我必须踏上漫长旅途
从我的眼睛到达你的，
消弭距离、警告和死亡，
毕竟我只能穿过一面镜子看见你
玻璃在我穿过的时候破碎，
每一片都是一个伤口，
而活着不过是一面淌血的镜子
每一天被震碎，
当我穿过它去看你。
没有解法，
没有故意的钥匙，
打碎镜子的时候影像复制
每一个里面都有你，都像你那样：
光芒四射又漫不经心，
但是我无法见你，
我看不到你，
因为我的眼底残留一点烟雾。

这是我的故事，
因为那烟雾用我的名字叫我，
讲我自己的语言，
让我知道所有深刻的都疼痛，
必然与烟雾相关，
用手拭去，空气里留下一缕，
但这并不容易，许多遍后
你可能血色尽褪，
仿佛从一面解冻的镜子里看着自己；
因此万物诞生的时候
我们生活在一起，只要你去碰，
它们就逐渐变真实，
你的
偿付，因为我那么爱你，
以至于
我的眼睛在望见你时淌血，
仿佛所有维系我们的只是一场告别。

作者 / [西班牙] 路易斯·罗萨莱斯
翻译 / 汪天艾

EL ESPEJO

El tiempo es un espejo con distintas imágenes
que brillan en su fondo como una procesión de fuegos fatuos
hasta que el humo las dispersa,
y entonces
siempre ocurre lo mismo:
aparece tu rostro,
y sé que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis
ojos a los tuyos,
y desvivir distancias, advertencias y defunciones,
pues sólo puedo verte traspasando un espejo
y se astilla el cristal cuando paso por él,
y cada esquirla es una herida,
y vivir es tan sólo un espejo sangrando,
un espejo que se vuelve a quebrar todos los días cuando
paso por él para mirarte,
porque no hay solución,
no hay claveles adrede,
y al romperse el espejo se multiplican las imágenes
y apareces en todas ellas como eres:
radiante y casual,
pero no puedo verte,
no te veo,
pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.

Esto es lo que me pasa,
porque el humo me llama por mi nombre,
habla mi propia lengua,
para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,
y hay que ser consecuentes con el humo,
llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,
pero esto no es tan fácil, pues al hacerlo muchas veces,
puedes quedar desencarnado,
como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;
y por esta razón vivimos juntos
mientras nacen las cosas si las tocas,
y van haciéndose reales,
contributivas,
tuyas, porque te quiero tanto,
de tal modo
que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos
une fuese una despedida.

Luis Rosales

这是一首身体疼痛感很强的诗，很久以前译了又忘了，只记得是一首“很疼”的诗。

后来想想，苦恋本身，论及心痛，有时候就是机体本身也能体会到的疼痛。像诗里说的，每一天穿过镜子，每一天被玻璃碎片重新扎破一次，去看你。怕的却是，对方光芒四射又漫不经心。

如今再读到“那烟雾用我的名字叫我”，倒是想起电影Call Me by Your Name（《请以你的名字呼唤我》）最后那通电话里，Elio重提两人用自己名字呼唤对方的梗并且被稍怔了怔的Oliver接住了，于是知道有的事情没有被忘记。夏日终结的时候，就已看尽生命不可能的完满里所有可能的光彩，哪怕“所有维系我们的只是一场告别”。

荐诗 / 汪天艾
2018/03/22

题图 / Harry Holland