井水上升

井水上升无声无息，
春天栖身在山腰上，
土壤漫流过深耕的犁，
在每一片田中——

锐利的飞燕急转
炫耀而又踌躇
追猎着一锤定音的弧
迫近而又迫近——

燕子的心脏被每次扑翼驱动
心动中决断而又决断：
每一次都电闪雷鸣。我涉足于这样的世界
小心翼翼。

作者 / [美国] 威廉·斯塔福德
翻译 / 光诸

The Well Rising

The well rising without sound,
the spring on a hillside,
the plowshare brimming through deep ground
everywhere in the field—

The sharp swallows in their swerve
flaring and hesitating
hunting for the final curve
coming closer and closer—

The swallow heart from wingbeat to wingbeat
counseling decision, decision:
thunderous examples. I place my feet
with care in such a world.

WILLIAM E. STAFFORD

最近有不少青年朋友加了我的微信，给我看他们写的诗。诗这个东西，和故事和论文不同，它不具有从最坏到最好的全光谱。写小说可以从30分，慢慢练到65分，但是写诗要不是及格线以上，要不就是零分。用我的话说，会不会写诗是“嘎巴”一下的事情。

遇上完全不会写的朋友，我会婉转地劝他们放弃。但绝大多数的找到我的人都是“会写”的，但是水平徘徊在及格线上。这让我很为难，我只能说：“我理解你，写得挺好的”。

对于绝大多数会写诗的人来说，如果想要提高水平，赢得诗名，唯一的方法是“自毁”。你一定要写出如果不是为了诗名，绝对不想让人知道的感受，一定要暴露你心灵最隐秘的角落，生活中最湿软的隐私。这肯定会对你的人际关系造成损害，也会像指甲钳一样咬掉你心上一块肉。如果你觉得写出好诗，赢得名声是对你最重要的，就去做吧，就好比小美人鱼为了得到双腿，要用自己的歌喉做交换。

但上面说的是天赋一般的人。有些人生来有上帝眷顾，他们不用自毁，就可以写出如锥在囊的诗，让人一眼就能看到并且心脏狂跳。今天介绍的斯塔福德（1914-1993）就是一位这样的诗人。

《井水上升》这首诗通篇并没有描写一个人，没有暴露作者的一点隐私，但却充满了人类潮湿的呼吸和急迫的心跳。这首诗开始写“井水上升”，无声无息异常平静，然后突然急转直下写燕子紧张的追逐。这里把燕子写得极有魅力，可以让自然爱好者大呼过瘾，而同时又用隐喻的刃尖斜斜地指着人生的要害。

春天，就你人生一切最美好的时光一样，从来不是无辜的，更不是绵软的。你必须追猎那一锤定间的弧，心中在一次次决断中电闪雷鸣。井水上升时，你要注意了，心动从来不是舒适的感受。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo)
2018/04/30

题图 / Arthur Rackham