起初，她斜坐窗边

起初，她斜坐窗边，边上昏暗甚久，
陡然明亮。她的目光穿过纱的眼。
她说，要有雨。就下起雨。她的
表情阴晴不定，仿佛思绪在寻找平衡。

这轻易被结束，搁放物品的声音成为凶器
而她轻巧地眨动睫毛，让思绪搁置；
低垂脑袋熟练地操纵着手指，一声不吭
仿佛淋雨的甲虫藏身湿沉沉的叶子下。

雨仍在下。等雨停是观察与被观察者
这对角色出现的最好掩饰。面对她，
谁能申辩自己的无辜，尤其是
夏天暴涨的海水，令她失去了亲人。

若能再见面，就是熟人了，可以安慰，
可是把生活建筑在尴尬泥潭中的人
无法代她看护窗外雨中的遐想。沙沙声
对过去轻率的解释，换不来真正的交流。

有什么可以释解言语的屏障？我
该如何动作，才能不给她带去困扰？
虚幻的叶子接受这场实雨在窗边，
想象的马匹跃跃欲飞，展开蹄子。

2014年7月

作者 / 陈迟恩
选自 / 《城堡与迷宫》，江苏人民出版社

一个心思细腻敏感，却困于交流乏技的人，作为一个观察者，把那斜坐在窗边的“她”置于一个“被观察”的境地，由此观察者深陷于尴尬的泥潭。窗外的雨，是缓解尴尬的最好掩饰，却无法破解彼此言语的屏障。

因为什么呢？是因为彼此的陌生，因为对“她”之悲伤事件的无从安慰，还是因为对“真正的交流”之不可能的悲观？和“一说就是错”所带来的困扰（就连“沙沙”的雨声都是轻率的）。

诗歌像一篇精巧的短篇小说，将故事的人物关系和事件前史巧妙悬置，你无从得知他们具体是怎样被留在这样一个室内，置于这样一个“观察”与“被观察”，或者“救助”与“被救助”的尴尬关系，也不知道他们还会不会有第二次的见面。不管怎样，问题已经出现了，尴尬的处境需要被改变，交流需要真实的发生，但交流的有效性，究竟仅仅是一种“技巧”带给人的幻觉，还是确乎有“真正的交流”的存在？

不过诗人关心的仍然是交流本身和言语之不可破的屏障。如果“她”因为一个悲伤事件（“夏天暴涨的海水”），需要被安慰，被“救助”，那么，此刻深陷尴尬泥潭的“观察者”则正在发出关于交流的求救信号。也许“想象的马匹”可以解决这一切？

一首充满了细腻观察和精准分析的诗篇，迷人而令人深思。

荐诗 / 何信步
2018/06/16

题图 / Carol Inez Charney