高楼

我听见有人敲着
邻家的深闭的门，
又低低地呼唤一个名字。

那些渐渐急促起来的
得不到应答的呼唤
浮游在冷冷的月光里，
门前的海棠花蛾翅似地飞落。

而邻家的楼窗上的影子
拉下来柔软温暖的窗帘，
诱惑的灯火也随之隐灭了。

而那固执的敲门的人
似乎正是我自己，
虽然那庭院是我不相识的，
那一株多花的海棠树也是我不相识的。

我听见自己
悲愁地，无可奈何地呼唤着，
从三月到四月。

作者 / 南星
选自 / 《柳丝辑》，《文艺时代》1946年第3期

1940年代前后，诗人南星曾赁居北平“甘雨胡同六号”，斗室之间，与友朋唐宝心、纪果庵、金克木、辛笛等，交游不倦。“人终有一天会迁居的”，何况在这天地玄黄、兵燹动荡的年代。空间的辗转却并未迁毁情谊的故居，命舛时艰，这座“精神的沙龙”仿若定格出一座自足的岛，相聚匆匆也足以滋养文心：“我们念书，闲谈，想个人的心思，再闲谈，我们守着院里的丁香，看着它们生芽，开花，然后叶子一天比一天丰润。”

南星与“甘雨诸友”的诗文，多寄远、赠笺、追怀之意，略掉这层隐衷，诗并非不可解，却难得迢遥的体贴。周遭一切皆变，不能常存，为“信念”作证的只剩下一封来信，纵使舟车悠缓，山川修阻。诗笺中频现的羁旅者与巡游人，乃至题辞中“对着邮筒喃喃低语的小孩”（金克木《蝙蝠集》），也不过是魂萦故地、牵念挚友的心象。纪果庵题跋的《寄花溪》，曾是南星遥赠远人的诗歌结集，如今已故纸尘封，难得一见。两年后(1946)，南星又刊出“柳丝辑”。“柳丝”，留人相思，寄意晓畅不绝，宛如河水。

所以，这首诗从三月到四月的呼唤，也折叠着念友綦急的心声吗？敲门而不应，映射到诗人自身，又会低低地唤起谁的名字？在《旅店》一文中，南星让一位“少年人”转换到门内的位置，似乎暗示了“高楼”中的心绪：“他幻想着那个人怎样轻轻地走来”，“他告诉旅店的守门人拒绝一切来访他的客人”，但是冬天过去了，旅店一天比一天寂寞，年月流动着，“永远没有人去敲他的门”。

或许，诗中那株落英而多花的海棠树，也并非“不相识”。“海棠开后，要多多默念远地的故人”，南星踯躅于长长的河岸上，多以此树为依：“我好常常望着它那淡黑色多纹的空枝，等远方的人回来。那时候他必对我讲说许多年的丰富经历，我必对他讲说我的最艰苦最平凡的故事，然后，若恰巧是春天，我们看着这儿的海棠花朵和久枯的梨树，必有长久的沉默。”

荐诗 / 曲木南
2018/07/21

题图 / Will Barnet